美文｜那個糟老頭兒
文|拾度
二十年前，我上初三。
我左邊的同桌和右邊的同桌都知道，我喜歡看書，還喜歡寫點東西。後來這事兒，讓一個糟老頭知道了。
這個糟老頭子，有著一個大肚子，還有一條不利索的腿。
那天，他從講台上點著腿走到我的課桌前，我正把頭埋在桌洞里。我左邊的同桌用胳膊肘搗我一下，我沒理睬。我右邊的同桌用手指戳了戳我的胳膊，又用腳在課桌地下踢了踢我的腳。我煩了，把臉從桌洞里拽出來，正對上糟老頭那張腫脹的胖臉，抽屜里那本《平凡的世界》被他同樣腫脹的手拿走了。
正如你所猜想，糟老頭是一個老師，還是一個語文老師。以當年我一個半大孩子的眼光來看，糟老頭六十多歲，可不嘛，一頭亂糟糟的灰白頭髮，拿粉筆的手還抖啊抖的，眼睛總也睜不開的樣子。現在想想不可能，六十多歲的年齡應該退休在家頤養天年了。
十五歲的我，臉皮還很薄。沒吃過辣面兒。這個糟老頭把我的書收走了，一瘸一拐走到講台上繼續講課。我坐在下面，面紅耳赤，心裡委屈的只想哭。憑什麼收我書？語文課看小說有什麼不對，提高閱讀理解能力有什麼不對，這個死老頭子！我開始不講道理。
看似人畜無害的乖乖女，也有叛逆的心。糟老頭一上課，我就低頭寫東西，他一上課，我就低頭寫東西。我寫呀寫，就是不抬頭聽他講課。糟老頭一瘸一拐又來了，從我的筆下抽走了我寫的小說。
糟老頭收了我的書，收了我的巨作，還敢找我談話？我嗤之以鼻，又不敢不去。
故作滿不在乎的樣子去了糟老頭的辦公室，大模大樣站在他辦公桌前，望著天。半天這個糟老頭也不搭理我，目不斜視地批作業。我到底還是個孩子，還是女孩子，又自覺過分，終於沉不住氣了。
「老師，你找我？」
「書不想要了？」
其實我只看到他的嘴動了幾下，有聲音傳出來，其實根本我沒聽清他說的什麼，但我還是裝作聽懂的樣子點點頭。
「看來很有氣節啊！不要了我正好捐給學校圖書館。」
「哦不，要要要。」這回聽明白了，趕緊把書抱在懷裡。
「這是你寫的？」老頭指了指那個本子。
「昂，我寫的。我......瞎寫的。」有點底氣不足。
「要寫就好好寫，瞎寫就不要浪費時間了。」我看見老頭說話時嘴裡蹦出一個唾沫星。
「情節不錯，其它的都不行。」糟老頭瞥了一眼我的本子。
這是在點評我的小說嗎？我不服啊，再怎麼說我也是有作家夢的。每天晚上都要在我的一個帶鎖的日記里寫寫我宏偉的理想的。
糟老頭拿出了一沓報紙雜誌，我一看，都是一些大報大刊，他的名字和文字都以鉛字的形式赫然在目。
我寫了一輩子才發表這些豆腐塊，你讀書都讀不明白還想寫小說？學好語文是寫作的基礎，你這根基都不牢！不會走就想跑要摔跤的！
我的臉開始發熱。
拿回我的書和小說，我發現糟老頭在我瞎寫的小說上做了認真的批註，字很大，擁擠在一起，撐滿每一張紙。
從此我開始認真上語文課，一認真才發現以前我對語文的認識有多淺薄，一認真才理解語言的魅力，漢字的美妙，詞語的情趣，標點的內涵。我自認為七歲看民間故事，童話大王，十歲讀紅樓夢簡直了不得了，原來我一直在看熱鬧，浮皮潦草看的是一種自以為是的狂傲少年的感覺。
後來我上了中專，讀的管理專業，我就把寫作當我的第二專業，我有空就寫，寫啊寫啊，終於有一篇變成鉛字了，我給糟老頭去了一封信，連同那篇文字。
很快糟老頭來信了，看著那一個個厘米見方的字，一橫一豎上都帶著波紋，我似乎看見他在燈下，眯著腫脹的雙眼，用腫脹顫抖的手費力地寫信的樣子。
一百多個字，寫了兩頁紙，每一個字都在顫抖，看得我的心也顫抖起來，震出了淚。
後來，過了許久，我的又一篇文字在省報上發表了。我又給糟老頭去了一封信，然而這次，信件被退了回來，信封上赫然蓋著印章：查無此人。
後來我才知道，糟老頭死了，原來他腫脹的面容，顫抖的手，是病的。
時隔多年，我再次提筆追尋我的夢想，又想起糟老頭。
