黃綺珊，我的嗓音為什麼是這樣？
在大眾印象中，黃綺珊只是個大嗓門歌手，她的音域很廣，出道27年後才被人們熟知。不過，我們在娛樂節目里聽到的那些，似乎都不能代表她的嗓音……
《小霞》
「關於嗓音」，黃綺珊反覆的問過自己，這個天生的寬廣音域曾經讓她覺得陌生，也曾經給她帶來夢想和熱情，甚至孤獨和彷徨。黃綺珊的新歌錄的差不多了，和《小霞》相比，她認為這是一次技巧上的嘗試，那是錄音室里碰觸來的新的聲音。演唱會還有一個月，她已經為自己設定好了歌單，最後選擇做「小霞」還是「黃綺珊」，她還沒有決定，只是覺得上一張專輯在聽眾那裡反響淡淡的。
2015年的最末幾日，一張名為《小霞》的專輯悄悄上市了。封面上沒有過多的文字，只是一張黃綺珊捂住口鼻的相片，從那個角度看，甚至很難分辨出歌者是誰。
專輯《小霞》封面
黃綺珊似乎想掩蓋住那個大嗓門的她。她開始用回「小霞」這個名字，她似乎有些刻意的迴避那個符號性的、娛樂舞台上的她，相片灰白的色調如同這張專輯，淡雅、整潔。
這是一張反高潮的專輯，沒有「霸氣」的聲音，沒有人們熟悉的流行歌曲，十餘首歌的情緒一致，聽者很難想像這個嗓音、這個如同北歐氣息的爵士流行配音來自他們熟知的那個黃綺珊。
《小霞》唱的倒像是她自己，專輯中有三段伴有人聲哼鳴的純音樂，那似乎代表著小霞的出生、青年時代、未知的未來。黃綺珊分別將它們命名為《三段往事1、2、3》。
細節和「小嗓門」充斥在整個專輯中，像一個真實女孩的氣息，歌詞里唱的是生活瑣事和閨蜜，輕巧也厚重，輕巧來自情緒，而厚重則是來自音樂的收縮和內斂。
「小霞」的名字似乎比黃綺珊更適合這張專輯，卻也造就了專輯的小眾，在公眾心中，她似乎被定型了，她就是那個「長得不咋地」的大嗓門歌手，似乎很少有人關注她想唱什麼，會唱什麼新歌。
黃曉霞
黃綺珊本名黃曉霞，是家中的獨生女，父母在她很小的時候便分開了，在她印象中，自己在三歲時便已經開始張口唱歌了。那時候她和外公住在上清寺的一個大雜院里，正值文革時期，喜歡唱樣板戲的外公是個京劇票友，在他的耳濡目染之下，黃綺珊本能的跟著唱了起來。
那是她童年的舞台，街坊的鼓掌和微笑是她的動力，她似乎在那裡找到了一種「關注」，一種莫名的演唱衝動。黃綺珊說：「我的嗓音好像從三歲時就是這樣，歌喉清亮，我覺得那是家族的遺傳。」
黃綺珊
在真正成為一名歌手前，黃曉霞本能的模仿著每一種她聽到的聲音，之後也隨著母親搬到了學田灣，在那裡，12歲的她第一次聽到了鄧麗君的聲音，「那是1980年」，黃綺珊說。
於是，《智取威虎山》、《紅燈記》、《沙家浜》，漸漸變成了《又見炊煙》、《在水一方》，磁帶、收音機讓當年學校里的這個「問題女孩」，變成一個宅女，找到了音樂上的信仰。
1986年，華樺舞蹈團招生，黃曉霞想報考的原因是那裡有「歌隊」，她背著媽媽問後媽要了200塊錢的保證金，成為了一名文藝工作者。某天，歌隊隊長抱著吉他，自彈自唱，曉霞坐在他旁邊跟著哼哼。那隊長有些不屑的看著她，用濃濃的重慶話問道：「你以為你也會唱歌么？來試試。」
於是，曉霞張口唱起：「對於沉重的往昔，我有太多的眷戀，但我從來不嘆息」，這是蘇芮的《明天還是要繼續》，黃綺珊至今能記得那個隊長面部表情的變化，他驚訝著放下吉他，要她留在歌隊，說著站起身找團長去了。就這樣，黃曉霞第一次有了歌手的身份。
黃綺珊在2013年《我是歌手》中演唱《等待》
在一個重慶音樂人的聚會上，第一次有些怯場的曉霞，被當時的師傅逼著唱了一首張國榮的《莫妮卡》，很快她成了音樂圈的一分子，跟著他們走穴、賺錢，一場五十、八十。
1987年，黃曉霞在某個大型體育場走穴時選唱了《在水一方》、《一樣月光》，兩首風格迥異的作品，她躲在幕後唱了一首，故意讓現場聽眾誤以為她是個穿著紗裙的那種美女，之後當她頂著爆炸頭，穿著迪斯科褲子走上台的時候，觀眾開始站起來鬨笑。1989年，她去了海口的望海樓唱歌，作為太平洋音像公司的第二批歌手，她每個月可以拿到3000元的固定工資。
黃綺珊
後來，曉霞就變成黃綺珊了。
廣州的「卜通100」，那裡曾經是中國流行音樂的發源地，是最好的歌廳，是原創音樂的基地，那英、崔健、朱哲琴、林依輪等人都在這裡表演過。撈仔當時只是那裡的吉他手，其他一眾樂手都成為了之後音樂圈裡的知名幕後製作人。
「南漂」黃綺珊在那裡報考了三次才成功，然而，或許是性格限定了她並沒有得到自己期待的曝光率。「當時掙錢不是我最大的夢想，心裡想的就是不惜一切代價的變紅，這個想法支撐著我走了很久，直到後來變的成熟起來，當時整個人的感覺就是在，怎麼說呢，發夢，哈哈哈哈。」黃綺珊說。
黃綺珊了解自己的特點，因為常有人跟她說，「哎呀，這個婆娘這麼丑，可一張嘴唱歌，人都醉了。」於是，有人建議她去搞一搞自己，動動牙齒和臉。黃綺珊也曾經埋怨過自己的外形，她甚至質問過媽媽為什麼把自己生成這樣，她說，「我後來意識到，不能隨便動，會影響唱歌的，這是個痛並快樂著的事，我整個人就是個音箱，雖然不好看，但是好用。」再之後，每當有人給她提出這種建議時，黃綺珊就回：「你閉著眼睛聽吧。」
在台灣的五年，讓黃綺珊錯過了一些在大陸成名的機會，一張《躲在音樂背後的人》見證了那段過往的時光。後來她來到北京，在《將愛情進行到底》中與小柯對唱了《我還能做什麼》。這也像是一個給自己提出的問題，她不想放棄音樂，但是面對著生活的窘境，她需要給自己找到答案。
成為黃綺珊
她也曾想過轉行，開過火鍋店，開過服裝店，做過臨時女工，2005年，黃綺珊開始接觸網球，其後取得過網球業餘賽制7.0北京站混雙冠軍、三個單打比賽亞軍、兩個女雙第三名的成績。同時，她開始進入教會工作，在2009年來到新加坡神學院進修，並學習關於音樂方面的知識。她覺得自己從2000年後的某天突然意識到，自己曾經落下了很多學習的機會，「從頭開始學習，從小事開始做起是一個必經之路。」
她曾經演唱的歌曲「燈塔」改編自福音歌曲《奇異恩典》（Amazing Grace），其中一句歌詞「海水已沖走憤怒，燈塔的光，劃破濃霧，屹立不變的愛，忽然領悟，銘心刻骨」像是在唱自己。自此她已經不在意紅還是不紅了，在教會時，她開始意識到自己嗓音的變化，她開始了解自己是在為誰而唱，開始學會在音樂中感動，然而她從未告知教會，自己曾經是一名歌手。
後來的事，眾人皆知了。
黃綺珊在2013年《我是歌手》節目中演唱《離不開我》
很多人第一次知道黃綺珊便是在2013年《我是歌手》的舞台上。那時候，黃綺珊覺得自己已經不是當時的那個黃綺珊了，更不是少年時那個喜歡模仿別人的歌手，她經歷了孤寂和冷漠，再次回到熱鬧的人群中，顯得有些驚喜和不安。
那時候黃綺珊還在新加坡上學，她當初只想唱兩場，卻沒想到一路走紅，她不斷的飛行在新加坡和湖南、廈門之間，中途被瑣事打擾著補課、練唱。再後來人們常常在電視上看到她，聽她唱那些人們熟悉的音樂，看她張大嘴巴驚艷四座。人們紛紛評論著她的技巧、實力，黃綺珊也開始學會任人評說。
直到《小霞》的出現，黃綺珊才能有一絲喘歇，兩個名字，像是她的兩種身份，一邊是張揚，屬於別人、一遍是內斂，屬於自己。對於即將開始的"綺·唱"演唱會，黃綺珊覺得：「小霞可能又要歇一歇了。」
（部分圖片來自網路）
※「我們為什麼要依賴小貝？」——CCTV英語頻道播音組組長的外刊閱讀秘笈
※2017諾貝爾獎：改變世界的人
※早上那杯紅茶，勝過多少甜言蜜語
※別讓藥丸綁架了你的中年
※建築師李虎：古典者的現代信仰
TAG:三聯生活周刊 |