憤怒的「老粉紅」成龍：愛國有錯嗎？
8月21日下午，在北京三里屯一家酒店裡，成龍說了一個心愿：想當官。這個想法在他心裡存在好幾年了，他甚至還構思出一些當官後推行的政策。
他戴著一副黑框眼鏡，穿著深藍色中式立領上衣，手裡拿一把扇子。聊到這個話題時，他站起來，背著手，表演了一段如何執行自己政策的畫面。
在此之前，他談的是即將上映的新電影《英倫對決》。那是一部非常不成龍的電影，冷靜、沉重，充斥著死亡、陰謀與復仇，缺少成氏電影的輕鬆幽默。電影拍攝之初，成龍找不到感覺，像往常那樣演，導演就在片場吼他：「我不要Jackie Chan（成龍）！」
談到自己的電影，成龍總是面帶笑意，語調歡快。但話題很快轉向，他嚴肅起來。這兩年，有些「東西」一直鬱結在成龍心中。他不斷用扇子往自己大腿上頓。「我著急啊」，他用港版普通話說。他想，如果自己擁有了巨大權力，一定能糾正那些壞的東西。
這有些像成龍在《英倫對決》里扮演的關玉明，在最大的難題面前，他先是產生了很深的無力感，接著，又因為壓抑不住的憤怒，暴力出拳。
成龍今年63歲了，他經歷過常人難以想像的低谷，也攀上少有人能及的高峰。他曾與多位國家領導人見面，跟美國總統談笑風生，獲得了奧斯卡終身成就獎。但位置越高，他需要面對的問題也越複雜，考慮的事情也越多。其實他可用的「武器」只有兩樣：憤怒與忠義。他時而憤怒，甚至渴望一種帶有摧毀性的暴力，他認為，只有這樣，才能解決令人焦慮的那些難題。一個夜晚，在北京一個十字路口，憤怒的他，終於出手了。
「我把『壞人』做了，就很完美了」
8月21日，成龍接受採訪後，與《英倫對決》導演馬丁·坎貝爾合影。（王攀/攝）
四十多分鐘過去，成龍感覺自己變得夠老了。他從來沒從鏡子里看到過這樣的自己：頭髮花白、滿臉滄桑，眼睛也變得小而無神。但眼前這張臉，至少又比他老了十多歲。導演馬丁·坎貝爾還不滿意，特意提醒他走路要慢一點，背也要駝一些。
在化妝師和導演要求下，成龍逐漸消失，《英倫對決》中的關玉明出現。按照電影的設定，他是一名中國前特種兵，流落英國，開了一家中餐館。此前，他的妻子和兩個女兒被犯罪分子殘忍殺害，他和僅剩的小女兒相依為命。結果，電影一開始，因為恐怖分子製造的爆炸事件，關玉明唯一的親人也沒了。
這無疑是一個悲劇，甚至透著絕望。看到劇本時，成龍覺得這就是他找了很多年的角色。他演警察、演那些喜劇動作角色演煩了，「我已經有名，我已經有利，我現在求的是好玩」，成龍揮了揮手中的扇子說道。
他說的好玩是指在《大兵小將》做個小人物，《功夫夢》做個老頭子，為紀錄片《地球：神奇的一天》配音，又在動畫片《搶劫堅果店2》里化身老鼠說話。在海外版《大聖歸來》里，成龍還給孫悟空配了音，「因為也可以幫助他們打到外國去，這就好玩」。除了這些，他還想演壞人。
成龍掰著手指頭數，「從童星開始，臨時演員、小武行、大武行、武術指導、編劇、導演，我什麼都做過，只差壞人。我把壞人做了，就很完美了」。成龍說，史泰龍曾經找他演壞人，他一看，是個販毒的，他不喜歡，推掉了。
他給自己定了很多規矩，做壞人也希望是能得到觀眾同情、理解的那種。當然，與以前相比，這種規矩已經少了很多。年輕時，他不拍床戲，甚至不能接吻，沒有女朋友，不演壞人，他擔心這些畫面會給年輕觀眾不好的影響，也可能影響票房。成龍也不演外國人，第一次闖蕩好萊塢，他演過一次日本人，中國觀眾很不喜歡，電影在香港慘敗。
成龍嘗過很多次一敗塗地的滋味。剛進影視圈不久，他拍的電影沒人看，自然也接不到工作，只好遠赴澳大利亞，投奔父母。在當地，他做一些水泥工、跑堂的工作。之後，不甘心，又回香港，終於獲得成功。電影公司希望把他推向好萊塢，結果，再次失敗。「在香港，我為所欲為。到了那邊，英文又不懂，什麼都要聽人家，言行舉止都要學人家。今天穿什麼衣服全都有安排的。」有一次，他和李連杰一起接受訪問，談及那段經歷，用了一個詞：忍辱偷生。
從底層做起，又經曆數次打擊的成龍，內心深處一直藏著股不安全感。他曾經努力討好觀眾，也努力和圈內大佬維繫關係。一個常被媒體提及的故事是，古龍小說改編的電影很火，他就去陪古龍喝酒，希望能拿到改編權，不想遭到古龍嫌棄。
「自打有錢，直到今天，我身上的現金永遠是五六萬，」成龍曾回憶道，一個原因就是之前窮慣了，「有現金就覺得有安全感。」
七小福少年戲班舊照，後排左四為成龍。（@視覺中國 圖）
這種不安全感，隨著年齡和地位的增長才逐漸變淡。「年紀大了，也想通了，」成龍說，「以前沒有辦法，為票房而活，也為投資者。現在很多電影都是自己投資，無所謂，我就拍喜歡的電影。人就要這樣子，不能老是為人家、為票房去活，沒有意思。」
關玉明不算是個壞人，但他做的事情，也不合法。他想知道恐怖分子的名字，一趟趟去倫敦反恐機構。反恐機構的官員並非不近人情，只是礙於規定，不能向他透露消息。關玉明於是自己去找，他找到皮爾斯·布魯斯南扮演的知情者，為了逼迫對方告知線索，關玉明製造爆炸、威脅對方家人。他以恐怖手段尋找仇人，最終又以暴力手段殺死發動恐襲的兇嫌。
「交通部長」
9月24日，《英倫對決》在北京萬達CBD電影院舉辦首映式。成龍中國粉絲團參加完活動後，到電影院旁邊一家飯店吃飯，一進飯店，正好碰到成龍從樓上下來。
成龍和他們比較熟，看到粉絲也在，他走過來打招呼，還伸出雙手往嘴裡撥動，比了個吃飯的手勢。過了一會兒，他又過來，「他請工作人員為我們安排位置」，粉絲團負責人介紹說，之後就離開了。等他們吃完飯結賬時，飯店工作人員才說成龍身邊的工作人員已經幫他們埋了單。
成龍很喜歡請人吃飯。他喜歡熱鬧，吃飯時也經常帶著一大群人。房祖名曾跟朋友抱怨過，從小到大，很少一家三口吃頓飯，經常是一大群人。成龍回憶道，「十幾年前，我每年請人吃飯大概就要花掉1600多萬。」
花錢多，但他不會浪費。成龍對自己公司和成家班的人都很嚴格，「吃飯要吃光，剩下的就一定要打包」，成龍的朋友朱墨在《成龍：還沒長大就老了》一書中寫道，成龍很直爽，請人吃飯，把菜轉到對方面前，說，吃這個。如果對方不吃，很可能就吃不到了，「他會認為你不愛吃這個東西，可能在你沒嘗過一口的情況下把那盤菜吃光或打包」。
有一次，成龍帶著工作人員去北京新光天地吃飯。過馬路時，紅燈亮了。成龍他們站下，但仍然不斷有行人往前走。「我說，我們要守規矩，紅燈不能過。」成龍回憶道，當時他聲音很大，故意說給那些行人聽，他說這話時，又一個人從他旁邊走過去了。
發布會上的成龍（ @電影英倫對決微博）
8月21日那天的採訪進行到中途，成龍揮著扇子，開始講「規矩」的問題。他不止一次談起過這個話題，還曾因為「中國人是要管的」這句話招來無數批評。
「成龍是很多記者眼中非常難採訪的人，」《看電影》主編阿郎接受本刊採訪時說，「他總是抑制不住地向採訪者傳達他那些環保、愛國等理念，每次都會往這方面去落。」
成龍自己確實也踐行這些規矩，除了前面吃飯和過馬路的案例，電影人張小北也親眼見過。有一次他到《警察故事2013》片場探班，一個鏡頭拍完，成龍彎腰在片場撿起人們扔的礦泉水瓶收拾進垃圾袋。之後，他又對圍觀群眾喊話，不要亂扔垃圾。「當時並沒有媒體在場，不算作秀。」
成龍可以要求成家班，可以控制劇組，卻沒辦法約束全社會。為了解決這些問題，成龍這幾年甚至想過做官的事兒。「如果有機會，我一定要當個政府官員」，成龍說。他想過做管理丟垃圾的官員，也想過「做特種部隊的大官，專門去抓黑社會」。他最想做的還是交通部長，「想做很久了，一定去治理那些開車開大燈的人，亂過馬路的人。」
事實上，打擊黑社會並不是部隊的職責，管理交通秩序則是交警做的事情。這些問題比人們想像的要更複雜，並不是一抓了之。但這就是成龍式解決問題的思維，簡單卻直接。
「太多人不守規矩，不守規矩的人就要用重刑」，成龍說到這裡，站起來。他動作戲很豐富，曾在多個場合調侃自己有多動症。接受本刊採訪時也是如此，經常站起身來表演。這一次，他又要演一個執法者。他背著手，左手握著右手腕，右手拿著扇子，扇子上下晃動。
他一邊圍著椅子轉圈一邊說，一旦他當上「交通部長」，會讓警察每人配一把鎚子，看到有人開車闖紅燈，「啪……」他自帶聲效，右手拿著扇子猛地往下揮，好像那是一把堅硬的鎚子，而他眼前是一輛違章的汽車。砸完，右手和扇子又收到背後，他繼續走一兩步。「啪……」扇子再次揮出。
成龍圍著椅子轉了一個直徑一米左右的半圈，才繞回來坐下。這場戲還沒有結束，「交通部長」成龍還要警察們配一根鞭子，鎚子針對汽車，鞭子針對行人，遇到闖紅燈的就打屁股，「而且叫中央台播出來」。
成龍這麼想，很可能和他的經歷有關。6歲那年，他輟學不再上文化課，父母把他送到中國戲劇學院。父母和老師于占元簽的是十年「賣身合約」，成龍算是師傅的「私有財產」，打死不論。
成龍就是被打大的。吃飯如果掉一顆飯粒，要挨一個嘴巴。背四書五經背不過，也要挨打。成龍生病了，發高燒，請假，結果招來強度更大的體罰。他和師兄打架，于占元看到後，非但沒有阻止，反而命令兩人繼續打。打到筋疲力盡，連互相扇耳光都沒力氣了，于占元才讓兩人趴下，用藤條再抽打兩人各十下。「十聲鞭響之後，我差點昏過去。」
成功之後，回看過往，總是容易帶上美化的濾鏡。成龍現在很感謝于占元。「我曾經說過，陳志平（他的生父）是陳港生（成龍原名）的父親，于占元是成龍的父親。」
「我如果沒有這種權力，怎麼去做這種東西？」成龍說，自己知道，當不了官。他開玩笑說，「以我這種沒有讀過書的學問，只能做些武官。」
「交通部長」隱去了，成龍又坐回椅子上，他沒有權力讓警察配鎚子和鞭子，有時候只好自己來。那是三十多年前的一段舊事，他在台灣拍《龍少爺》，有輛車經常堵在片場路口，劇組的車無法通過。一開始，成龍寫了張紙條貼在車上提醒車主。結果沒有用。成龍很生氣，想給對方點顏色看看，他拿了一把餐刀，把車的四個輪胎都捅爆了。之後那輛車就不見了。「我這樣做其實也不對，但那時候就是要用這種辦法對付那些不守規矩的人。」
這種性格，到現在都沒變。有一天晚上，他帶著一群人走在北京大望路附近。過十字路口時，車行道上的信號燈開始變黃，有輛車還在往前走，開上斑馬線。他又來氣了，快步走到這輛車旁邊，想也不想，「啪」地一聲，用手大力拍在了機箱蓋上。成龍自己也隨著手臂用力，身體躍起，翻到車子另一側。
力道太大，車廂蓋都凹下去一塊。車裡司機嚇壞了。成龍又敲駕駛員的車窗，「我說你知道這邊是斑馬線嗎，斑馬線要停車！」成龍回憶道，司機在車裡，也不動，也不說話。
「但那樣對你來說好危險。」記者說。
「不危險。」成龍笑著說，「我知道自己身手有多好，我跳得到，我躲得過。」
「老粉紅」
電影《英倫對決》劇照
有一次，成龍帶著外國朋友到上海看外景，時不時遇到不遵守交通規則的人。「每一次他們都這樣」，成龍說著，身體後傾到椅背後方，張開雙手舉到肩部，模仿那些外國人受到驚嚇想要躲開東西的樣子，嘴裡重複他們當時說的話：「OH MY GOD ! OH MY GOD !（我的天哪！）」
成龍說，這讓自己很羞愧，也很著急，之所以想出那些激烈的方式，就是想讓中國人馬上就變得守規矩。用這種辦法，「一天或者一個禮拜，我們就會守規矩。如果用說（用教育）的呢，一百年吧」。
遇到一些惡劣事件，網上呼籲嚴懲的聲音一直都在，對人販子要判死刑，對於一些官員失職瀆職、貪污腐敗案件，也總有人認為判得太輕，應該給予更重甚至是極端刑罰。重刑主義在民間很有市場。一位北京計程車司機就對成龍的建議表示強烈贊同，他甚至語氣激烈地建議，無論司機還是行人，都用鎚子砸。「沒有傷筋動骨，不會有記性」，他說這些話時，已經忘了剛才自己開車忽然變道，嚇了車上乘客一跳。
「現在中國任何事情都會被放大，我們自己要幫助自己國家的聲譽，」成龍伸出手來舉一些例子，「印度有霧霾，迪拜有霧霾，洛杉磯有霧霾，沒有人講。中國霧霾就是大事件。中國的小黃小藍小紅（共享單車）亂擺，給人家罵得一塌糊塗，你去英國，七部丟在水溝，也是那種共享單車，他們拿回去把鐵鏈剪掉，重新油漆後自己用了，有人說嗎？你們知道嗎？沒人知道，但是我們不守規矩全世界知道。」
電影《英倫對決》劇照
只有和成龍深入交流之後，才會發現他很多言論的邏輯，最終都指向了「愛國」這個詞。或者說，這是成龍式的愛國。他認為遵守紅綠燈是愛國，撿拾地上的垃圾是愛國，扶老人過馬路是愛國，抽煙的姿態好一點，不要蹲在馬路上抽煙也是愛國。「小有小的愛國，中有中的愛國，大有大的愛國。我們去拍一些宣揚中國文化的事，因為我的電影可以去全世界，你們做不了，沒關係，我去拍中國文化，你們做好本身的事情，讓很多遊客來看到我們規規矩矩、乾乾淨淨，他們就會把這個信息全部帶出去，這也是一種愛國。」
這種愛國之情，是隨著他年齡漸長而逐漸出現的。年輕時，成龍很少談愛國這個話題。按照他的說法，他的愛國熱情是從小逐漸積累起來的。他的父母在法國領事家做大廚和傭人，自己經常和外國小孩打架，「哪怕是他們錯，最後也都是我的錯，還要去道歉」，成龍說，當時他見到外國人就很怕。
除了學功夫外，在中國戲劇學院還要讀古書，學四維八德，禮義廉恥忠孝仁義等等，「而且唱京戲的時候，很多也是家國情懷的事情」，成龍回憶說，老師還常帶他們去看紅色戲劇，《智取威虎山》《紅色娘子軍》《紅燈記》等，幾乎每天看，尤其是《智取威虎山》，看了無數遍。
當時香港雖然歸屬港英政府統治，但對內地的感情仍在。很多從內地逃往香港的居民，都曾受到香港市民幫助。港英政府出動軍警驅逐逃港民眾時，很多香港居民甚至當街阻攔遣散的汽車，幫助他們逃離政府圍捕。
回歸前，國家之于成龍，是一個複雜的存在。身份認同是中國人，卻拿著英國護照。成龍和房祖名說過這種尷尬，「香港人很慘，經常一個家庭有很多種身份。比如我們家，我是香港人，老婆是台灣人，爸爸是澳大利亞籍，兒子是美國籍，都沒有一個國家作為後盾的感覺」。
當時很少看到他在公開場合談這些。那段時期，香港功夫電影正在崛起，很多電影里也都帶有家國情懷，黃飛鴻、方世玉等形象深入人心。成龍早期的作品裡，很少涉及這些內容。他和洪金寶等師兄弟走了另一條路線，將功夫和喜劇元素結合起來。
頻繁談愛國，是回歸之後的事情。這時候中國以超乎尋常的速度強大起來，成龍家國情感有了寄託。等到他終於可以對愛國表達態度時，如何表達，表達哪一部分就成了現實問題。成龍式的處理辦法再次出現，粗暴但是直接，他把所有與國家有關的事情，都含混地包容在一起，國家的文化、管理國家的政府、社會秩序、國貨、陷入困境的普通人……他都要去愛。所以，他會成立慈善組織，他才會為交通問題焦慮甚至憤怒。
2008年5月，天涯海角，最後一棒火炬手成龍與上一棒交接。（@新華社 圖）
2009年，中華人民共和國成立六十周年，成龍策划了《國家》這首歌作為獻禮曲。歌詞里寫：「一玉口中國一瓦頂成家，都說國很大其實一個家。心裝滿國一手撐起家，家是最小國國是千萬家……」慶典晚會上，他甚至站在人民大會堂頂樓壓軸演唱了這首歌曲，他感受到莫大的榮譽。有一次，《看電影》主編阿郎採訪成龍時問他，你說的「成龍的責任」到底是什麼，他回答了四個字：「忠孝仁義」。而愛國就是一種忠義。
阿郎記得，有一年在威尼斯，成龍對中國記者穿外國品牌的衣服很不滿，「我會一直穿唐裝。我們是中國人，我們穿自己的衣服，從小事做起，我們就會強大」。
圓明園獸首在國外拍賣，引發國內聲討浪潮，成龍拍了《十二生肖》，讓一個盜賊在國家大義面前幡然悔悟。中國提出了「一帶一路」，成龍就拍了《天將雄獅》，以古代絲路上發生的故事，闡述「化敵為友維和共存」的主題。後來拍《功夫瑜伽》，他又再次把「一帶一路」寫進了台詞里。
成龍的電影，總是有現實的影子，他甚至不惜用大段台詞闡述自己的觀點。《十二生肖》拍完後，各方投資人提出一些修改意見，成龍堅持，別的可以改，關於文物保護和環境保護的台詞不能改。這次他拍《英倫對決》，場景放在國外，背景是英國的政治問題，但成龍仍然想通過這部電影告訴觀眾：「現在這麼多炸彈，這個戲就是提醒大家，不要放那麼多炸彈，不要炸死那麼多無辜。」
「鬼畜」
知乎上有個問題：如何評價成龍？點贊最多的是蘇沉船寫的一個回答，九千多字，一萬四千多人贊同。蘇沉船是個網名，他現在做編劇，對影視圈很熟，自稱「成龍研究專家」。這個回答他斷斷續續寫了六個月，每次看到有新的細節，就會加進去。
簡單來說，這個回答是在黑成龍。比如，房祖名因為吸毒被抓後，他去更新，寫道：「房家家訓，不準吸毒、不準賭博、不準參加黑社會，這應該是現代社會一個很基本的標準。記者採訪成龍時，也問及房祖名會不會吸毒，成龍說：『他絕對不會，他知道什麼事情可以做，什麼事情不能做』。可見成龍雖然對房祖名教育疏忽，卻有一顆絕對相信孩子的慈父胸懷。」
就像成龍說的，中國強大了，任何小事都會被放大。他也如此，隨著名聲漸隆，高調愛國，公眾也開始拿著放大鏡查看他和身邊人的一言一行。他對私生女兒的冷漠態度，為他招致幾乎擺脫不去的罵名。兒子房祖名的吸毒事件，也讓他陷入尷尬境地。他只好做出不近人情的表態：曾有朋友和律師建議成龍依法對房祖名申請取保候審，但被他拒絕。他曾叮囑律師，不要試圖縮短房祖名的刑期。
成龍收藏了很多徽派古建築，決定捐四棟到新加坡。網友們又罵他不愛國，讓中國的文物背井離鄉。他只好出來回應，也曾想過把這些房子留在香港或者內地，對方不是有各種顧慮，就是別有所圖，比如想利用這些古建築的名氣開發地產賺錢，「沒有一個是真心誠意想把這件事情做好」。
他最有爭議的話是2009年在博鰲論壇說的：太自由了，就變成像香港和台灣的樣子，很亂，「所以我慢慢覺得，原來我們中國人是需要管的……」媒體報道說，香港媒體罵他是奴才，很多香港民眾投訴到旅遊發展局，要求撤換成龍「香港旅遊大使」的稱號。
熟悉成龍經歷的人，對他的這些言論並不太在意。蘇沉船說，成龍就是一個武夫，沒怎麼上過學，香港演員又普遍很喜歡談論公共話題。功夫電影研究者飛鴻黃說，「成龍就是一個演員，讓他像知識分子一樣思考，我覺得也不現實。」阿郎則認為，成龍一直有孩童的一面，說話口無遮攔，他原本可以不說的。
很多時候，成龍不可能不說。當他成為國家的一張名片，成為外國元首招待中國領導人宴會上的嘉賓之後，成龍已經不僅僅屬於自己。他有著巨大的影響力，很多人都希望能借用這種影響力。說話現在對他來說成了門新學問，他似乎拿捏得並不好。
成龍也覺得委屈。「愛國有錯嗎？」幾乎每一次接受採訪，談到愛國話題，他都會提出這個反問。
並沒有錯，只是他趕上了一個和以往不同的時代。互聯網文化的一個特點就是消解，消解崇高、消解嚴肅的話題。《一個饅頭引發的血案》成為當時最具標誌性的事件。據蘇沉船回憶，最早是在天涯社區娛樂版和貼吧，網友開始調侃成龍的一些言論，後來，A站、B站崛起，人們又把成龍言論、廣告代言做成惡搞視頻。因為代言霸王洗髮水而火起來的「duang」，就是從這裡出現的。
確實有人不喜歡成龍，認為他虛偽，或者厭煩他的政治說教。但很多黑他的人，其實並無太大惡意，只是覺得好玩。在A、B站，有「鬼畜全明星」的說法，人們把明星頭像用到調侃、惡搞的視頻中，成龍和姚明、張學友等人，是其中的常客。
蘇沉船也承認，雖然那篇黑成龍的回答很受歡迎，但他自己還是喜歡成龍電影。成龍不是完美的，有很多問題，也為此付出了相應代價。而且，名氣越高，代價越大。
即便那些不喜歡成龍的人，也無法忽視他在電影領域的成績。
2016年，在奧斯卡終身成就獎的頒獎典禮上，美國影星湯姆·漢克斯介紹成龍時，造出一個單詞「Chantastic」，這是成龍的英文名「Chan」和「Fantastic（奇異而不切實際的）」結合而成。之前的2012年底，成龍還獲得兩項吉尼斯世界紀錄：「一部影片中身兼職務最多的電影人」和「還在世的表演特技最多的演員」。
2016年11月12日，成龍獲得奧斯卡終身成就獎。（@視覺中國 圖）
成龍出道時，正好趕上李小龍去世，當時香港電影製作人希望能把他培養成李小龍的接班人。成龍嘗試幾次後放棄了，他決定走一條不一樣的路。現在來看，這條路確實走成了，並且和李小龍一樣，他也成為傳奇。很多人經常追問成龍接班人問題，成龍也點過幾個人的名字——包括今年因《戰狼2》聲名大噪的吳京。飛鴻黃覺得這個問題根本無解，「成龍那個東西不可複製。卓別林之後還有卓別林嗎？他就是動作界的卓別林」。
看天下397期封面
※乾隆的賜菜，關乎皇后失寵的秘密
※為什麼有十萬個為什麼，沒有十萬個笑話？
※一首國歌引發的「戰爭」
※人生未解之謎：究竟是為了什麼，憂愁它總圍繞著我
TAG:Vista看天下 |