龍應台：我的普羅旺斯

天下 10-12

到鄉下來陪伴你，美君，屏東就是我的「普羅旺斯」了。

告訴你我的幾個幸福剎那。

——埋頭讀書的時候，偶一抬頭，看見你坐在距離我一尺之遙的沙發里打盹，流氓大咪趴在你的腿邊，打盹。他把頭埋在你的衣裙里，毛茸茸肥嘟嘟的身體露在外面，像個絨毛玩具。

——給花園澆水的時候，突然發現絲瓜開了第一朵花。因為是日出時分，黃色的花朵像擦亮了的銅鑼一樣大剌剌對著大武山張開，自不量力地與太陽比明亮。

——每天下午來一場暴雨。我坐在陽台雨棚下，耳目全開，欣然等候。雷聲從雲端滾滾而來，閃電在山頭驚奇作法，然後雨粒重重打擊棚上，我像一個躲在營帳里的小孩，聽頭上千軍萬馬廝殺雜沓。一會兒雨過，天空是水洗過的乾乾淨淨一匹藍絲絨。

——朋友從台北攜來清涼愛玉。我用小匙喂你吃，發現你愛，而且竟然對著我笑。

——清晨五點半，走東港溪畔。溪邊荒野自然，感恩那一向多事的機構不曾把它用水泥人工毀掉；路邊是無邊無盡的檳榔樹。檳榔的微微清香散發使你想跪下來親吻土地。往大武山的方向走，就是日出的地方。在腳步聲中晨光一寸一寸蘇醒，照亮你的眼睫。

——每天的田野亂走，我很覺得自己是個世界級的大地主。菠蘿田、香蕉園、咖啡丘、檳榔地、火龍果山、蜜蜂房……我一個一個去「視察」。那些有地契的主人，只得到期末的收成，我卻得到整個過程里的醞釀：露水在葉尖、陽光在樹梢、鳥在晨間第一聲的鳴叫、蝸牛在樹葉間差點的翻身、雨水嚇到的土裡的蚯蚓、花後逐漸腫起的果身……

在我的「普羅旺斯行走」中，還會不斷地碰見人，讓我一個一個介紹給你，美君。

葡農

「八十多歲了，」員外說，「一個人來投宿。」

「員外」是我給他取的外號，他經營隔壁的民宿，還有幾分土地便宜地租給農民種菠蘿。民宿隨意地經營，他也不需要賺錢，只是像鄉間的路邊奉茶一樣，路過的人口渴，就來喝一口吧。

有時候，我會撞見騎著摩托車前來繳租的農民，皮膚被南台灣的熱帶太陽曬得透黑，露在夾腳拖鞋外的腳趾頭都黑得像蘑菇一樣。老農靦腆地打招呼。我聽見他對員外說，想再續租兩年，可否不加價。員外說，好啊。

八十多歲的老先生，一個人來投宿。

「看起來有心事？」我問。

「總是有點不尋常吧。原來在彰化鄉下種葡萄，要住一個月。這裡也沒有朋友。」他說。

「那……得關心一下吧？」

員外看書去了。不收租的時候，他全天看書。

不知怎麼，我就沒忘記這件事。一個鄉村老農，男人，提著一個小包裹，孤單地來到一個什麼人都不認識的陌生小鎮，住進一家小旅社——如果是松本清張的推理小說，接下來就真的令人擔心了。

沒過幾天，就在馬路上看見他從民宿走出來。一看就知道一定是他。削瘦的身體，背有點佝僂，走到大街上，往遠方看了一下。

鄉下的大街在正午時分空蕩蕩的，一個戴斗笠、穿著粗布黑褲的人，一瘸一瘸走到十字路口，停了一下，繼續一瘸一瘸前去。街旁一排紅艷招搖的扶桑，吐著長長的花蕊，像狗舌頭一樣在熱騰騰的氣溫下喘氣。葡農慢慢地走，彷佛邊走邊想，陽光把他的影子濃縮成一個黑蒲團，踩在腳下。我手裡還拎著車鑰匙，看著被強烈陽光照得白花花的近似荒涼大漠的街，街上一個瘸腿的人正要消失於扶桑的盡頭，一個佝僂的人正逐漸走向大武山黛青蒼茫的天邊，這場景，不就是卡繆的《異鄉人》嗎？

兩個禮拜以後，又遇見員外，他正在溜狗，溜一隻老狗——全身的毛已經是一種殘秋敗草的枯乾，走起路來蹣跚艱辛，員外彷佛帶著自己老態龍鐘的父親在散步。

我問起葡萄老農。員外說，「既然關心，乾脆你請他喝杯茶聊聊吧。」

我說好。