書札之美：文人筆下最美的藝術

文史 10-12

[ 本文共計2095字 · 建議閱讀時間 4分鐘 ]

文 |程鋮

中國·北京

「客從遠方來，遺我一書札。上言長相思，下言久離別。」這首記載於《古詩十九首》中的五言詩，寥寥幾句便勾勒出了思婦的一往情深，讓人不禁浮想聯翩。

由此可見，在交通閉塞、通信落後的遙遠古代，書信即為溝通交流的唯一途徑。它不僅承載著家眷的期盼、友人的思念，更是文人墨客抒情寫意的文化場域。

五代楊凝式《韭花帖》

書信或曰書札，其實是一種藝術。西方人稱之為「最溫柔的藝術」，其言親切細膩有類於日記，溫柔與否當不盡然，名之以藝術卻毋庸置疑，尤其是中國舊時的毛筆書札。

究其原因當主要有兩方面：一是由其內容特性決定；二是由其製作形式使然。

宋歐陽修《灼艾帖》

首先，就內容而言，書札分為公私兩種，《文心雕龍》首次有所區別。公文書札產生較早，步入文明社會之後即可能出現。而私人書札產生較晚，當始於春秋戰國時期。

宋蔡襄《致彥猷書帖》

宋陸遊《尊眷帖》

公文書札刻板嚴謹，大多起著傳遞國家訊息的重要作用，所以在此我們先不多做探討；而私人書札則豐富多樣，其中大多數藝術性絕不減其他文學作品，甚至超而軼之。

究其原因，大抵是因為古人的精神世界和人文情懷常與他的筆墨相合拍，故書札作為書家自由書寫的藝術，在古代常常達到了心手合一手書一體的境界。

宋黃庭堅《題王詵詩帖》

宋米芾《值雨帖》

宋蘇軾《獲見帖》

宋曾鞏《局事帖》

揚雄《法言》曰：「言，心聲也;書，心畫也。聲畫形，君子小人見矣。」劉勰《文心雕龍》曰：「故書者，舒也。舒布其言……故宜條暢以任氣，優柔以懌懷。」

宋文彥博《內翰帖》

由此觀之，書札乃人際交流、直抒衷腸之作。性情所至，信手為之，娓娓如訴，不必矯飾造作，勿恐天譴人責。

「言以散鬱陶，托風采」，「文明從容」(《文心雕龍》)，可酬獻心聲，或激越，或溫柔，或志高文偉，或詞采翩翩，可謂各有千秋。

三國嵇康《與山巨源絕交書》

晉王羲之《姨母帖》

諸如司馬遷《報任少卿書》中，光明磊落之志、憤激不平之氣溢於言表；嵇康的《與山巨源絕交書》，則讓一位不屑權貴、清高脫俗的竹林七賢形象躍然紙上；而揚雄的《答劉歆書》，則是於學術懷貞守朴、訴真情志氣盤桓之佳作；至於王羲之悼念姨母的《姨母帖》，卻是字字滴血、句句悲慟，令人不禁扼腕嘆息。

這些書札早就超越了一般的書信，，它們融悲喜哀怒、意緒情操於筆墨文辭，展現了書家們最為真實的一面。通過它們，後人可以還原成為歷史的傾聽者、追問者，去探索歷史長河裡經久不息的奧秘。

宋李建中《土母帖》

元趙孟頫《惠竹帖》

元康里巎巎《致彥中尺牘》

其次，就其形式而言，書法與書札也有著密不可分的聯繫。

陸機《文賦》曰：「函綿邈於尺素，吐滂沛乎寸心。」劉勰《文心雕龍》曰：「舒布其言，陳之簡牘。」

晉陸機《平復帖》

唐陸柬之書陸機《文賦》

其中，尺素與簡牘均為紙張發明之前文字的載體。紙張的發明不僅讓漢字的傳播大為廣泛，亦使其日常書寫脫離實用性而升華為一種藝術成為可能。

唐懷素《苦筍帖》

因為嚴格說來只有中國紙，才可能使毛筆的性能發揮到極致，才可能真正做到「筆筆還其本分、字字吐其真心」。

於是乎，魏晉以降文人墨客便自覺不自覺地「寓性情、襟度、風格」於筆墨詞文之中，似乎於不經意之中創造出了極其賞心悅目的韻致，而書札作為日常交流的普遍方式，其形式感染力和藝術性也大大提高。因而其審美價值有的並不亞於甚至高於條幅、對聯之類刻意為之的書法作品，有的甚至被人視為書法藝術佳作，成為書法創作的永恆範式和不祧法本。