那口古老的鄉井
文：憑欄聽雨
少小時，一直不理解「離鄉背井」這個詞，離開家鄉的時候怎麼會背著井呢？後來進城上了高中，才知道「背」是離開的意思。而現在，常年在外的我，更願意把「背」當「背著」講，故鄉的那眼井我願意永遠背負著，只有這樣，我的生命才不會幹涸。
如果說家鄉的土地是養育我的母親，那麼鄉井就是她的乳房。那時我們村共用一眼井，體現著血緣之外最親近的關係。井特別深，當年挖井費了老大勁，井壁用青磚砌成，壁上長滿了綠苔。井水很旺，七八百人口吃水從來不渾。天旱時，北面宋庄的人就冒著毒日頭跑幾里路來我們村挑水。
每天清晨，晨曦初露，人們便擔著水桶從各家小院里出來，從井裡打上來水，又擔著走回各個院落。滿桶的水在街面上穿梭著，扁擔在肩上吱呀響著，灑下來的水跡在黃土路上織出了一張龐大的網。當這張網織完了，炊煙便從家家戶戶的房頂升騰起來。如果這個時候，哪個睡了懶覺的人再挑著水桶出來，肯定會耷拉著腦袋抵禦著各種鄙夷的目光。
那眼井，對年幼的我充滿了神秘，禁不住想看看裡面的光景。可是每當走近井台時，都會遭到大人的呵斥。看到大人們挑水，我也很想嘗試嘗試，母親總是摸著我的頭說我還小，怕壓壞了肩。可是當我長大後，卻無法再挑水了。
母親個子高高的，干農活不亞於男勞力，家裡挑水大多是她的活兒。母親把桶放到井裡，手臂左右晃了兩下，水就滿了，她搖轆轤很快，三下兩下水桶就上來了。母親挑水的姿勢身不彎，腰不扭，走得快，水幾乎不灑。家裡備有一口大缸，要挑四五個來回，一缸水夠我們一家七口人一天用。母親既勤快，又愛清潔，第二天早上挑水前，她都要把水缸里擦得乾乾淨淨。
夏天裡，涼涼的水氣從井裡漾上來，暑氣退避，村民們自然都聚攏到水井周圍，男人們談古論今，劃地對弈；婦女們拆洗衣物，穿針引線；小孩子則相互追逐，打鬧嬉戲。渴了，便打上一桶水，嘴對桶沿，咕咚咕咚大灌一通，頓覺渾身透涼，神清氣爽。隆冬季節，天寒地凍，北風呼嘯。剛打上來的水，還冒著熱氣，挑回家中，也就把溫暖挑回了家。
不知從哪一天開始，誰家在自家門口打了一眼小井，一壓手柄，水就從筒里流了出來，既輕巧又便利，人們驚奇之後紛紛效仿，那眼給了村人許多年養分的井像是老態龍鐘的老者，無人理睬了。偶有麻雀落在井台上，翹著尾巴嘰嘰喳喳叫。後來，那眼井被填平了，上面蓋了一所房屋。再後來，村裡打了一眼深井，自來水的管道延伸到了家家戶戶。一擰水龍頭，清澈甘甜的水就「嘩嘩」流了出來。
可是過去了這麼多年，那口古老的鄉井，總是橫亘在我的夢中。那井口上的轆轤，那井壁上的綠苔，那黃土街面上水跡編織成的網，還有那水桶的撞擊聲和扁擔的吱呀聲，時時在提醒著我生命的起點和靈魂的歸宿。又清又亮的井水一直在我心中蕩漾，那眼鄉井也像母親深邃的眼睛一樣，一直注視著我前行的道路。
※去年的衣服
※回鄉記：沙莊周堂村
※難忘童年拾柴禾
※父親說：閨女，我活夠了，天天憋的難受……
※十月，豐縣歡口鎮父親母親的忙季！
TAG:愚伯的自留地 |