此生到沙漠走一趟，人生才算完整

地球上有兩種景觀最遼闊，一是沙漠，二是海洋。如果說大海是地球的子宮，那麼沙漠就像是地球的墓場。

在中國廣袤的大西北，有騰格里沙漠、巴丹吉林沙漠、塔克拉瑪干沙漠……它們默默橫亘於天地間，像一個個未知的世界。

你或許游遍世界，卻從未走進沙漠。

那麼，請跟隨騰格里沙漠和祁連山雪水共同養育的大漠作家雪漠，去領略那片未知世界的滄桑、神奇、神秘、博大、寧靜、神奇與詩意吧！

滄 桑

古人說「出了嘉峪關，兩眼淚汪汪」，你知道為什麼嗎？因為，一旦站在嘉峪關城頭西望，你就會看到被焦日頭曬了千年的黑戈壁，那兒真是乾燥無比。你看不到一絲關於水和生命的信息。再往遠處望，是巨獸一樣的大沙漠。雖然壯美，雖然神秘，但那魅力是一種致命的氣息。所以，西部民歌《王哥放羊》里有一句話：「往前瞭來是戈壁灘，往後瞭來是嘉峪關，兩邊看是兩架山，抬起頭來是一綹綹天……」你也許能觸摸到它承載的無奈和滄桑。那是一種無法排解的酸楚，是哪怕握住幸福，也生怕它會很快溜走的不安，甚至是絕望。

據說，蒙古高原從古時候起就遍地沙漠和戈壁，那兒黃沙漫天，無邊無際，像大海一樣。於是，當時的人們就稱之為「瀚海」。雖有「海」字，但僅僅是取其「浩瀚」之意。如果說大海是地球的子宮，那麼這兒就像是地球的墓場。看不到生機，滿目蕭然。來到這裡，哪怕僅僅是經過這裡，人心之中都會窖滿滄桑。如果把它當成風景來觀賞，那麼這裡無疑是美的，但它是另一種美，能激起人心中對天地的敬畏。如果把它當成人類的居住地，那麼就不得不追問一個問題：他們如何生存？如何活下去？

詩 意

雖然很多人都用「文化沙漠」來形容文化的貧瘠，但事實上，沙漠是最有詩意、最有文化氣息的地方。它雖然沒有肥沃的土壤，沒有充足的水源，無法讓萬物滋長，但這是一塊最接近靈魂世界的天地。它滄桑、浩瀚、厚重，不管天地如何變遷，它都保持了自己的淡定詩意。所以，我從來不覺得大漠貧瘠。我甚至覺得，人的靈魂雖然不該像沙漠那樣寸草不生，但總該有一點沙漠的大氣。人也該為自己建一座靈魂的小站，在命運的沙塵暴席捲而來時，為自己保留一塊心靈的凈土，保留一點靈魂的綠意。

太陽躍出沙海，沙漠被籠罩在一種強烈的黃光之中，景物很像油畫。黃的沙，深灰的影，掩蓋著綠的草，一切景物，在旭日的映照下，都有了一種強烈的質感。畫面中，有一種默默涌動的力量，像是傲然屹立的山峰。就連那些乾枯的草們，在這種氛圍的籠罩下，也顯得非常強悍，似乎，天地間可以有無數的災難，可以有無數的風雨，風沙可以一次又一次掩埋它們，折斷它們的身體，但它們仍會活著。它們是孤獨的，但它們也是驕傲的，它們高貴無比。而這片死亡沙海，也涌動著強大的生命之力，一波又一波地翻向未知，翻向永恆……

太陽開始落山了，進入了真正的黃昏時分。黃昏的沙漠很好，我們坐在陰窪里，看著太陽照得到的地方，那兒是一片金黃，照不到的地方，就籠罩在巨大的黑影里。黑影的邊緣像海浪，因為沙坡也像海浪，一暈一暈地、緩緩地跌宕到未知的遠處，陰影和金黃陰陽相間著。

有了篝火的沙漠，總會出現一種不一樣的感覺，那是一種跟白天時不一樣的詩意。白天是靜寂的，是淡然的，但一入了夜，有了篝火，大漠就活起來了。那種寂靜中涌動著的激情，濃得化不開，讓人的心也陶醉了。這是沙漠里最美、最富有詩意的時刻。

神 奇

沙娃娃是沙漠里常見的動物，它是一種小蜥蜴，它的生存，就像是一個謎，因為你不知道它靠啥活著。它在哪兒喝水呢？它吃些什麼呢？——除了麻崗道，沙謎娃娃也可能在沙漠的任何一個角落出現，當你看到一隻很小的生物在沙子上游泳時，你哪怕看不清它，你也該猜到，那是沙娃娃。再沒有什麼生命能像它那樣，在這個看不到生機的地方生存了，它卻那麼自由，那麼逍遙，在正午暴熱的陽光中，也有一種毫不拘束、從容不迫的味道。它就像沙漠里的精靈，它那跟沙一個顏色的身體，是不是能吮吸沙漠的精氣？一笑。沙漠充滿了神秘，沙娃娃的存在，也是一個奇蹟。只是，這種神秘的小動物，其實非常弱小，它的天敵很多，隨便哪種動物都能欺負它。它沒有保護自己的能力，被人抓住時，它只能自斷其尾逃走。但你不能輕視它，因為，你在同樣的環境中生活時，你很難像它那樣活下去。所以，能在沙漠里活得很好，就是它的本領。

沙漠並不是一個孕育生機的地方，但是這裡充滿了奇蹟。像敦煌的鳴沙山邊上就有一個月牙泉，據說那泉水有上千年的歷史，守著這麼大的一座沙山，卻沒有乾涸，也沒有被淹沒。其中的原因誰也說不清。過去，我也在沙漠里見過海子，它很像小型的海洋，是深綠色的，通常卧在沙窪里。你根本就說不清，沙漠深處為啥會有這樣的存在。你站在海子邊上，漠風一吹，海水的鹹味就會撲面而來，要是你閉上眼睛，恍惚了記憶，可能真會覺得自己在海邊。但是，很多海子後來都乾涸了，沙漠里就留下了一些貝殼。沙漠里能有貝殼，也是一件讓人吃驚的事情。說明這裡真有過海洋。所以，大自然中的很多事情，其實都是說不清楚的。用我們有限的知識去局限偉大的自然，實在是一件愚蠢的事情。

博 大

在沙漠里的時候，就像跟一個胸懷天下的人在一起。他會用所有的氣息來感染你，讓你感受到他的大心，感受到他的抱負，當他通過他的思想，看到他心中的那個世界時，你會為之震撼和嚮往。你很想看一看，他會創造一個怎樣的世界？當然，你也明白，最重要的，是他為自己創造了一個博大的心靈世界，那個世界裡，有大海般浩瀚的景象，他已經從狹小的情緒中解脫了。沙漠也是這樣，沙漠有一股混沌浩瀚的大氣。當你進入沙漠，被這股大氣包裹時，你自然會感受到一個從未有過的自己。這個自己寧靜、滄桑、感性、自由，似乎也沒有了往日那些很小的糾結。

神 秘

沙漠本身就是一個神奇的存在，它有一種神秘的氣息。在這裡，你會感受到一種混沌的存在，還有無窮無盡的未知。你會覺得，這空蕩蕩的天地間，似乎充滿了某種看不見的東西，你會被一股滄桑的大氣所裹挾，你會遠離那些讓你浮躁的思緒。你會開始思考生命，思考人生的終極問題，思考世界，思考靈魂，思考生死。這時，你會發現，沙漠里到處都是啟迪，到處都有很濃的象徵意義。你會在沙漠里看到自己的人生，看到生命掙扎的過程，看到命運。你會發現，面對沙漠的你，將會更加了解自己。因為，在極致的靜中，你才會真正地跟自己對話。

荒蕪的沙漠是神秘的，那種神秘之中，充滿了溫柔的詩意，它強悍，但它也有一種神性的東西，就像母親的手，一下一下輕撫你的心，讓你不再驚慌，不再戒備，不再恐懼，像安心的孩子躺在母親的子宮裡那樣，靜靜坐在沙漠的氛圍里，感受一種來自大自然的、來自神性的詩意。

寧 靜

村莊消失了，密密麻麻的沙生植物消失了，整個世界都被收攝進這個沙的海洋。沙山像海浪一樣起伏著，我們就像衝浪選手那樣，沿著沙脊開車。車子壓在沙子上的感覺很有意思，很溫柔，不如壓在路上那麼乾脆，也聽不到什麼聲音，倒是沒有下陷。沙漠里太靜了，靜得讓人心生喜悅。我們就在靜到極致的氛圍中，望向窗外的空間，沙脊比較高，在上面能望到很遠的地方，但再遠，也是一個又一個流動似的沙山，漫漫黃沙，看不到邊際。這景象，讓人的心胸不能不開闊。畢竟，人比起大自然來說，實在太渺小了，人那點貧瘠的想像力，完全不能跟自然的鬼斧神工相比。人能賦予文字的美，大自然悄無聲息地早就超越了，它還有更多你用多美的辭彙都很難形容的感覺，你只能靜靜地品味它，靜靜地讓它在內心裡發酵，讓自己的心變得寧靜而柔軟。

巴丹吉林靜到極致的氛圍，還有那遠古大荒般的滄桑之感，會給人一種別處沒有的生命體驗，這種體驗，你只有自己進到沙漠里，手捧著黃沙，一步一陷地往前走，你才能體會得到。如果你有信仰，當你想到古代的行者們徒步穿越沙漠，往他們夢想中的聖地前進時，你在沙漠之中，又會有另外的一種生命體驗。很多時候，這不是別人可以告訴你的，是一種最鮮活的感受。電視也罷，照片也罷，能讓你發現一種味道，一種陌生、獨特的味道，但它代替不了真正的行走。尤其是經歷過大漠之夜，在大漠的篝火中靜思過的人，更不會忘記當時的感受。無論你在城市還是農村，你都沒有辦法找回這種感覺。

啟 迪

我筆下的沙漠，很像是人，因為我心中的沙漠是有靈魂的。如果你用心去感受，你或許也能感受到它的靈魂，感受到它蒼老的呼吸，感受到它滄桑的嘆息，感受到它用整個身體、用無數的變化對你說的那句話：「滄桑過後，是巨大的空寂。」所以，在沙漠里，我總有一種難以言明的感覺，每到這時，我就會不說話，眯了眼，望遠處的大荒……

我覺得，人的一生中，起碼要到沙漠里走一趟，人生才算完整。而且，你不能只去沙漠小城度假，因為，那時你仍然感受不到真正的沙漠。沙漠其實不僅僅是一道景觀，它是另一個生命，它需要你靜靜地跟它待一會兒，靜靜地感受它的存在。這時，你才會明白它。大自然其實都是這樣，它也跟人一樣，有自己的故事。你或許不會懂得那些故事，因為它們沒法用你明白的語言告訴你，但它們會用自己的生命狀態，向你展示它們的一切。

沙漠在我心裡永遠很美

沙漠在我心裡永遠很美，至於它是不是很美，別人覺不覺得它美，並不重要。只要我覺得它很美就夠了。這一點，我很像堂吉訶德。堂吉訶德老是把鄰村一個流著鼻涕的小女孩想像成女神，然後舞著長矛東沖西插，為這個女神宣誓，為這個女神奮戰，他根本就不知道，這個女神其實不是女神。沙漠也是這樣。我筆下的沙漠很美，因為我心裡的沙漠很美，但現實中的沙漠其實很嚴酷，西部大地也是這樣。不過這不要緊，只要我覺得它美就行了，我看到的，永遠都是它美的一面。即使我能看到它的貧瘠，看到它的寸草不生——即使生了寸草，這裡的大地仍然顯得很貧瘠——在我心中，它也仍然很美，它一直都會這麼壯美。

選自丨《匈奴的子孫》雪漠著人民文學出版社

雪漠，1963年出生於甘肅涼州城北洪祥鄉。國家一級作家，甘肅省作家協會副主席，三度入圍茅盾文學獎，被譽為西部文學領軍人物。代表作有《大漠祭》《獵原》《白虎關》《西夏咒》《野狐嶺》《一個人的西部》《深夜的蠶豆聲》等。新作《匈奴的子孫》是雪漠首次以圖文並茂的非虛構文本詮釋他心中的西部故鄉和西部文化。

遠去的匈奴，祖先的背影，草原上的王者，駱駝客背後的女人，死而復生的青土湖，消失的鄧馬營，祁連山的雪線、荒原上的夢幻小城，騰格里沙漠的落日，綠雲上的聖城，遠去的西部生活，流傳千年的野性力量，不死的文化基因，謎一樣的詩意……

大漠之子雪漠，以滾燙的心、敏銳的筆，感受狂野西部的神秘脈動，追尋故鄉熱土的前世今生。

《匈奴的子孫》全書34萬字，分為「歷史的記憶」「當下的腳步」上下兩篇，以90篇人文札記、140幅實地攝影，圖文並茂地記錄了雪漠2014年夏自駕車橫跨半個中國，從嶺南到西部進行「一帶一路」文化考察的其中一段大漠之旅，見證了土地的苦樂、泥土的酸辛、文化的複雜、時代的變動，定格了一個變化的西部、變化的中國。

掃上方二維碼即為京東購書頁面

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 人民文學出版社 的精彩文章: