諾貝爾文學獎獲得者石黑一雄身上的四個標籤
石黑一熊
大多數人並沒有讀過石黑一雄，包括文學愛好者以及作家。林白就在她的微博里寫到，當她在手機信息里接到開獎消息，向一桌人念出「石黑一雄」這個名字，在座數人，無一人置詞。林白是小說家，當晚她在一個圈內人的聚會，聽到諾貝爾文學獎頒給石黑一雄大家竟無話可說，爆冷門之外，恐怕是很多人並沒有讀過他的作品，沒法評價。
2017年諾貝爾文學獎預測名單（圖片來源於村上森林）
中文的網站上，諾貝爾文學獎競猜，沒有人提到過石黑一雄。國外的博彩網，石黑一雄連前十名都沒有排進去。但是在一些更小的圈子裡，比如文學研究者眼裡，石黑一雄獲獎一點也不意外。
梅麗，上海外國語大學副教授，近年來專門從事石黑一雄作品研究，今年四月剛剛出版了學術著作《危機時代的創傷敘事：石黑一雄作品研究》，就盛讚石黑一雄是實至名歸，他獲獎「我一點也不意外」。梅麗早就觀察到一個微妙的趨勢：她這幾年審閱的研究生論文，每年都有好幾篇以石黑一雄為主題的。有一次她拿到7份碩士論文開題報告，其中3篇都與石黑一雄有關。這讓我想起我浙江朋友的一個故事，他告訴我，早在美國大選之前，浙江商人都預測到川普當選，因為川普的團隊在義烏小商品市場訂購的助選宣傳標識，是希拉里團隊的10倍。
已經有太多文章分析石黑一雄為何獲獎了，我更感興趣的是石黑一雄個人身上的一些標籤，以及他的小說所反映的我們身處的這個世界。
標籤一：移民
日裔作家獲獎會讓我們感到比較親切，起碼他的名字都比其他語系的人好記。但是石黑一雄5歲移民到英國，用英語寫作，自稱是「國際化作家」，連他長的樣子都不像日本人了，差異就在於他的表情不像日本人那樣好像有一個模式，你一看就知道他面前有人。石黑一雄的表情比較個性化，你能想像出他一個人呆著也是那個表情。
石黑一熊個性化的表情
移民作家起步，基本都是藉助於自己的母語國文化，因為那是他們最熟悉也最想探究的領域。石黑一雄也是這樣，28歲第一部小說《遠山淡影》，描述的是從日本長崎（石黑一雄的家鄉）移居到英國（石黑一雄5歲以後生活的地方）的一個日本寡婦的回憶，儘管他刻意淡化了對日本文化的依賴，而只是藉助於「戰後長崎」這樣一個創傷符號，來講述他的主題，也就是諾貝爾文學獎頒獎詞里所定位的：「強烈的情感力量」。他的第二部小說，《浮世畫家》，依然以日本作為一個虛幻背景， 但故事其實可以發生在任何一個地方。
電影告別有情天劇照
第三部作品《長日將近》幾乎是他作品裡最受人喜愛的一部，改編成電影《告別有情天》，藉助於「英國管家」這一角色講述記憶與創傷，全文幾乎都是英國管家的內心獨白，其地道的口吻讓英國老派人也深為讚歎。但石黑一雄卻宣稱，這部書其實還是有日本文化脈絡在裡面的，他抓住的是不同文化里相通的神韻：節制、克己、深埋的感情。
自此，石黑一雄和其他移民作家的不同就徹底展現出來，也就是他自稱的「國際化寫作」。雖然石黑一雄的作品背景有時是懷舊的，比如二戰，他從未經過的年代，或者是前瞻的，比如克隆人，但是石黑一雄讓自己的語言變成一種容易翻譯的人類的共同情感，在各種不同的情境下去理解人的際遇，這真是移民作家才具有的獨特視角，可能也是我們每個人在全球化潮流里需要的一種能力。
標籤二：社會工作者
石黑一雄大學畢業後第一份工作是社會工作者，這個很多新聞里並沒有刻意強調。
社會工作在我國還是新興職業，很多人不太清楚社工是做什麼的。而英國是社會工作的發源地，距今已經有一百多年的歷史。社會工作是面對底層、弱勢群體的工作，需要較高的同理心，和人性的洞察。石黑一雄他從大學時代就經常翹課去做社工，大學畢業後的第一份工作，就是在諾丁山一家名為WestLondon Cyreninas Homeless Charity的慈善機構做居民安置工作。
他的妻子洛娜?麥克杜格爾（Lorna MacDougall）也是一名社會工作者，在他開始寫作之前，兩人就認識了。「那時，她把我當成落魄的歌手，憧憬著我們會一起變老，成為老社會工作者，然後我們可憐巴巴的，一起翻看《衛報》的廣告欄，找工作。」兩人之間的情誼是支持他寫作的重要力量。
做社工會經常和底層人民接觸
一個例子是在他如何寫出備受好評的《長日將近》一書。石黑一雄當時已經獲了很多獎，是英國文壇上耀眼的星星，社會活動也很多。石黑一雄覺得自己很難靜下來寫一本書。
在和妻子商量後，他使用了一種「崩潰式寫作」方法，即把自己關起來，不接電話，不回郵件，不應酬，除了吃飯，以及和妻子散步，他只要醒來，所有的時間都用於創作。四周的時間，就寫出了《長日將近》的雛形。作家崩潰式寫作，沒有妻子應付家庭日常當然是不行的。
社工有很強的同理心
做社工對於豐富作家的閱歷功不可沒。28歲開始做職業作家，石黑一雄的寫作依賴於他豐沛的想像力。
做社工讓他接觸到許多底層生活的人，了解豐富的人性，培養同理心。有人評價說「和魯西迪、奈保爾等在英國原殖民地長大的作家不同，石黑一雄的人生閱歷並不豐富，做社工因此成為他接觸現實的重要契機。這段經歷不但形成了他的價值觀，對他以後的小說也頗有啟發，特別是這些有心理疾病的人，顯然為他後來在小說中深入挖掘人物的心靈傷痛和缺陷提供了素材。」誠然也。
標籤三：女性主義
和很多國際化作家類似，石黑一雄受過良好的教育與寫作訓練。除了在肯特大學學習英語，石黑一雄還曾在英國東英吉利大學學習創意寫作研究生課程，這個課程由英國著名小說家、批評家和學者馬爾科姆·布雷德伯里（Malcolm Bradbury）創建，在這裡，石黑一雄結識了給了他很多啟發的導師、英國最具獨創性的女性主義小說家安吉拉·卡特（Angela Carter）。
英國最具獨創性的女性主義小說家安吉拉·卡特
維基詞典上有對安潔拉·卡特的介紹，她是女性主義作家，書寫風格以融合魔幻寫實、歌德式與女性主義著稱。除了小說之外也在《衛報》、《獨立報》等平面媒體發表文章，創作舞台劇劇本，也從事翻譯工作。1960年代初她在布里斯託大學修習英國文學並開始創作小說，1969年以文學獎獎金（毛姆文學獎）旅居日本東京。
從這段介紹里我們可以看到石黑一雄與卡特的幾點鏈接：日本、魔幻寫作史、女性主義。雖然石黑一雄的寫作並沒有女性主義這個標籤，但是他放棄宏大敘事，從普通人的記憶與情感出發，反思軍國主義、後殖民時代的帝國命運、全球化進程中的區域隔閡以及文化衝突等重大主題，這也是女性主義的脈絡。
標籤四：創意寫作教程
在中國，有不少人認為「作家是培養不出來的」，認為寫作依賴天賦、閱讀、閱歷等。事實上，好的寫作訓練是可以培養出偉大的作家的。嚴歌苓30歲去美國以後，也在芝加哥哥倫比亞學院學習過創意寫作課程，儘管那時她已經在國內發表過長篇小說，評價都不錯。
好的寫作訓練不僅僅是寫作技巧，還有對於寫作者眼界的拓展，與意識形態的敏感。固然，石黑一雄的個人經歷讓他對於移民、不同的文化、國際性主題，具有先天的領悟，但如果沒有很好的創意寫作訓練，他在這些素材之上所能達到的高度，未必超越他的直觀閱歷。良好的教育讓深入的、先進的思考成為可能。
越來越多的學校開設了創意寫作課（現在越來越多的人認為作家是可以培養出來的）
石黑一雄的研究者梅麗就指出理論對於創作的指導性意義。比如，石黑一雄作品的一個重要主題就是討論創傷，創傷在社會學、心理學以及女性主義視野中，是一個新興的理論領域。根據新興的創傷理論，即便是在戰爭，在大屠殺中，人們不再僅僅依靠證人證詞，或者倖存者書寫的回憶錄，簡單粗暴地給甲方或者乙方貼上罪惡的標籤。創傷作為一種超越人類慣常經驗的特殊事件，是否可以被充分言說，是一個具有爭議性的話題，創傷性的經歷由誰來說，怎麼說，是否具有可信度，都已經成為創傷敘事的考量因素。
在石黑一雄的小說里，主人公們反覆地走回記憶深處，不斷地修正自己的表述，到後頭來連自己都無法確定什麼是真正的事實。在事實和虛構之間的巨大裂隙里，瀰漫著價值失落的迷霧。如果沒有創傷理論的指導，我們很難相信，一個作家的心靈可以超越他這個時代的智慧。
本文首發於大魚號
編輯 小抗
排版 小抗
TAG:幸愛大師 |