訪談/曹限東：想告訴年輕人北京足球是怎樣踢的

運動 10-12

國內球星與球迷互動的大型訪談節目《中國球迷匯》日前在BTV-6和人民體育開播，第一季聚焦了六位曾為北京國安征戰的功勛球員，分別為曹限東、謝峰、韓旭、李紅軍、南方和楊璞，他們在過去的運動生涯中形象陽光，退役後依然從事青少年足球培訓或足球推廣工作。《中國球迷匯》更關注這些球員的成長經歷和現在的工作和生活狀態，體壇叨SIR將陸續推出訪談節目的文字版，大夥一起品味這些老國安鮮為人知的精彩故事。

主持人：享受足球，聊不一樣的故事。這裡是《中國球迷匯》，我是主持人魏翊東。今天的主人公是國安隊史上第一位中場組織大師，前隊長、「金左腳」曹限東！

「金左腳」是怎樣煉成的？

主持人：「金左腳」，永遠的8號，一說起這一串的稱謂，我相信很多有資歷的球迷，都一定有很多聯想和回憶。我反正是看著曹指導踢球長大的。咱們先說一下技術，作為一個純球迷，我特別想知道，您這個左腳的腳法是怎麼形成的？

曹限東：簡單說吧，就是鐵杵磨成針。我是左撇子，但我們家庭並沒有這個基因。小時候就怪了我是一個左撇子。在後期踢球過程當中，我感覺左撇子有點優勢。這是先天的，但後天的刻苦訓練更為重要。腳法不是說能夠用嘴吹吹，或者蒙的，必須得苦練。無論在體校，進先農壇，後來到國安，我一直在加班加點地練。想在場上傳球保證成功率和威脅性，就必須在平時去積累。

主持人：1994年我在先農壇就開始看球，後來1995年也在那兒。那些年，在場上看您這一代球員踢球真的是特別享受。我印象很深的一場比賽，是1995年國安的第一個主場。

曹限東：對上海申花。當時是1995年的第二場聯賽，因為之前我們客場輸了山東，回來壓力很大，從上到下對這場比賽都很重視。當時上海申花的實力應該是要高於我們的。但是，大家精誠團結，把比賽拿下來了。我印象特別深的就是罰進了一個定位球，那個球有積累，也有運氣成分。當時這個球罰的角度挺好，一下子隊友和現場球迷的情緒就被調動起來了。

主持人：您在那場比賽中是一射一傳對吧？

曹限東：下半場我在左路，傳了一個四十五度小斜線，高峰進了一個，比賽2：1拿下。我覺得那場比賽才真正意義上是國安1995年走向輝煌的起點。

主持人：我記得在那年的聯賽到了後半段，您的大幅的照片和高峰的大幅照片就出現在了看台上，那個時候您心裡的感覺是什麼樣？

曹限東：當時的確感覺是想像不到，也可以說是受寵若驚吧。因為職業化是1994年開始的，我們那時候的球員，社會地位、知名度、受關注度並不是很高。突然有一天，大路邊給你照片貼出來了，萬人矚目，這種感覺是有點誠惶誠恐。同時也有些虛榮心，暗自竊喜。

主持人：1996年年底的時候，國安在足協杯上為北京足球奪得職業化以後的第一個冠軍。到現在我都能記得起當時捧杯的場景，您是作為北京國安隊隊長捧杯的，但當時您是拉著魏克興一起捧杯的，這個細節我沒記錯吧？

曹限東：因為當時隊里魏克興的年齡是最大的，包括胡建平、高洪波，他們都屬於是前輩。當時克興雖然比賽很少，但是在隊里老大哥的地位和形象一直都在，他也是隊長之一。所以我覺得這個只是發自內心的一種尊重，雖然他沒有上場踢，但是我覺得作為晚輩，這我應該去這麼做。

主持人：這就是一種兄弟情，更是北京足球的一種傳承。其實在北京隊，這種尊重感是一直存在的吧？

曹限東：對，因為北京隊里有一種北京文化，老隊員、老教練在我們的前面，就是一塊豐碑。在我後邊，像韓旭、南方、楊晨、周寧、李洪政這一批隊員，他們管我叫東哥。我說東哥那個時候沒欺負過你們吧？也沒害過你們吧？沒有，那我就做到了，這也是做人的一個基本原則。

揭秘22年前先農壇宿舍失竊事件

主持人：從1982年到1995年，曹限東都是在先農壇訓練和生活，1996年才搬到工體。那一段時間國安隊打了不少商業比賽，咱們現在不聊比賽，我知道有一件事很有意思，1995年打完阿森納之後，當時球隊還住在先農壇。打完比賽再回來，宿舍好像出事了？

曹限東：對，跟阿森納比賽是在工體，當時是第一次贏英國球隊。大家從工體坐大巴車往回走，一路興高采烈，美的不行了。這一到先農壇，一回宿舍，全傻眼了。宿舍樓兩邊大部分的門都打開了，最後回屋子一看，發現我們整個宿舍都被盜了。贏英國球隊這麼高興了，突然宿舍被盜，這反差讓人崩潰。當時隊里的氣氛就特緊張。有丟衣服的，有丟錢的，我們隊當時就胡建平有一個手機。

主持人：胡指導那時候就有手機了？

曹限東：我印象當中有一個手機，那時候還叫模擬機，最後還是通過這個手機破的案。這小偷呢，跟隊里有些隊員關係不錯，沒事就到隊里來，他摸准了我們這場去比賽。這是第一次。後來又出現了一回。

主持人：還被盜過一回？

曹限東：還出現過，我們一般那個時候星期六上午訓練，下午放假。結果就在我們上午訓練的時候，宿舍又被盜了。公安機關通過胡建平丟的手機，鎖定了小偷的位置，後來把這個人逮著了。

主持人：兩次是同一個人做的嗎？

曹限東：是個慣犯，最可恨的是拿完手機偷完錢以後還曾請我們隊員去吃飯，我們都是後來才知道是他乾的。

主持人：這個事確實太尷尬了。

曹限東：用你的手機，花你的錢。

主持人：您損失了多少錢？

曹限東：損失了一兩千塊錢。

主持人：既然說到這兒了，今天我們也把胡老師請來了。22年前您丟的那一部手機多少錢？

胡建平：12000多吧。

主持人：您那還是一個大哥大，丟了手機以後心情如何？

胡建平：那肯定是很難受，因為當時剛贏完比賽，回來馬上當頭一棒。

胡建平負責「監督」室友曹限東

主持人：因為你們是室友，還有高洪波高指導，你們仨一屋。在宿舍里曹限東是一個什麼形象？

胡建平：他那時候，因為處於生涯的高峰期，所以他電話很多。

主持人：老借您手機使是嗎？

曹限東：這個裡邊其實有一個小插曲，我為什麼跟胡指導，還有高指導住一屋？1994年時主教練唐鵬舉唐指導跟我說，曹唄兒，讓你跟胡建平、高洪波一個屋，他們兩個是老隊員，監督你可能沒有，但是你必須向他們多學習。因為我當時在隊里也不是特別調皮搗蛋的，但的確是重點培養的一個對象。

胡建平：按正常來說，他們是當打之年，而且正在上升期。我那時候已經過30了，也就是日薄黃昏了。他又是重點培養對象，所以讓我們老的實際是監督他的。

曹限東：但是他們也沒給我們教育好。不是我晚上業餘生活豐富，是他們倆老走，因為他們都結婚了可以回家，所以沒人管我了。

主持人：沒人站崗了，這事不行。把曹限東安排在老隊員一屋，充分說明了隊里對他的器重。胡建平胡老師，咱們為什麼叫胡老師，因為他學歷最高，確實當過老師。胡老師有學問這事有什麼特別鮮活的例子來證明嗎？

曹限東：當時我們仨一屋，從床和床頭櫃就能看出來是誰的。高指導那個床永遠是乾乾淨淨，為什麼？他沒什麼東西，就一個枕頭，一個被子，邊上最多放一雙襪子或者一張報紙。我的床就相對的比較零亂了，什麼都有，亂七八糟。胡指導的床也挺整潔，床頭櫃放著書，這是一個很大的特色。有時候我們倆都得繞著走，躲開那堆書。

胡建平：有一點我需要補充一下，雖然他生活很豐富，肯定按點回來，我覺得年輕人嘛，晚上10點歸隊那都沒事，10點歸隊以後又外出的，這是沒有的。

主持人：就是您在宿舍站崗的時候他沒有，但是還有不站崗的時候呢？

曹限東：剛才胡指導說的這個，我們屋還真沒有。但是別的隊員，別的屋就有。因為我記得當時他們老從宿舍廁所翻出去，因為我們在二樓，一樓有台階，一踩一邁很安全就下去了。

主持人：都誰從那兒翻下去過？

曹限東：高峰、南方，這是我知道的，包括謝少軍。這說的是1995年在先農壇，另外一個地方是國家隊龍潭湖宿舍，因為在那也是住二樓，有一次是謝育新，廣東人愛吃宵夜嘛，他夜裡偷偷摸摸往外爬，從自己屋的窗戶出來，腳底下有個沿兒，他一步一步要挪30米，才能夠上台階。那邊有一堵牆，能翻出去。但那個牆的頂頭就是教練住的地方。

主持人：然後呢？

曹限東：那次他一點一點地爬到教練房間跟前了，教練正好晚上10點多該熄燈了，把當天喝的茶拉開窗戶往外一倒，正好看見這一大腦袋，教練嚇一大跳。謝育新正在這兒爬著，說我餓了，想吃點東西去。這教練也損，鐵著心說你從哪兒來的從哪邊再爬回去。這些都是調皮搗蛋的事，但同時也反映出那時候運動員的確生活比較單調。

主持人：當然了，這東西都是有時代背景的。如果說先農壇記錄了曹限東的青少時光，那麼1995年底國安搬到工體之後，可不可以說是記錄了你的青春叛逆？

曹限東：那個時候從經濟角度來說，大家的生活品質都提高了。我們當時住的工體那個環境娛樂場所也比較多，多姿多彩的生活就出來了。有回家的，就有不回家的。年齡比我小，長得比我帥的，經常有一些女孩就過來了。在這裡不好說名字，因為怕影響到現在人家的夫妻生活。

主持人：曹指導師您都爆料到這份上，不說名字我覺得這實在是讓大家有點心癢了，是不是？

曹限東：因為當時隊里像胡指導、高指導他們都結婚了，我們大部分隊員還是處於單身狀況。舉個例子吧，我們當時隊里有個小將，以前他有個女朋友，世界冠軍，跳水皇后。在先農壇時代他是追人家的，到了工體以後，世界冠軍追他了，就這個變化。

主持人：這個例子太鮮活了，絕對的一個縮影，特別典型的一個人物。

曝謝峰畫完畫模仿別人簽字

主持人：您到了工體就不是跟胡老師和高指導一個屋了吧，您和誰住一屋？

曹限東：我和謝峰謝指導一屋，全是老同志。

主持人：還是派人監督你是吧？

胡建平：他們倆誰監督誰還不知道呢！

主持人：謝指導這人還挺文藝的，好寫個字是吧？

曹限東：對，謝指導比較內秀，他的畫畫、寫字都比較好。他畫馬特棒，而且他是屬馬的，過去他經常拿小人書，照著那個畫，然後再模仿。我們那個時候簽名比較多，比如謝峰畫畫練習完了，胡指導不在，謝峰就模仿胡指導的名字簽一下。一會一頁，很有才。

胡建平：有時候是比較著急，像人家找你簽字，各種各樣的關係都有，一批一批地來。有時候沒辦法，正好找這人不在，簽名又著急給人。

主持人：咱們那個年代得到的簽名的球、球衣有不少贗品？

曹限東：這塊得說一下，有些真是沒有辦法。因為那個時候被索要簽名的太多了，比如說誰誰訓完練馬上走了，找不著，但絕大部分我們還是認真對待的。

主持人：但是這也充分說明那時候國安隊在球迷心目當中的地位。

胡建平：我給你舉個例子，我孩子在宣武醫院出生的，當時給宣武醫院的大夫簽了好幾百個。

主持人：生個孩子倒也是大事，幾百個就幾百個吧。

曹限東：當時不簽不讓生，就憋著。別說幾百個，幾千個也得簽！

曹限東當年為什麼非要轉會？

主持人：我就清楚記得，在那個年代，曹指導您劃時代地做了一個廣告，是球鞋廣告吧？

曹限東：對，當時是黃健翔找到我，我印象中這是那時候足球運動員第一次做廣告。有一個重慶產金宮足球鞋想讓做，我印象最深的就是拍廣告比踢球掙錢還多。

主持人：那我們就想問，那個廣告您有多少收入？

曹限東：當時應該20萬左右吧。

主持人：1996年，20萬可真是錢，能買10多個手機呢。

胡建平：我記得做廣告一個是他，還有高洪波也做過，這兩個印象比較深。

主持人：1997年國安蟬聯足協杯冠軍，曹限東剛29歲，本可以繼續在國安發光發熱，但是他卻在此時選擇了轉會，到底是為什麼？

曹限東：那年三桿洋槍來了，大家知道9：1這個比分，但在9：1之前，我不知道球迷有沒有印象，我們客場輸了大連是1：5。我當時在隊里也算老隊員了，但是比賽慢慢踢的就少了，心裡又不甘，在大連客場我也沒有踢。回到北京以後，這個氣就憋著了。從個人來說，有點怨氣，因為我覺得我當時的水平和能力在隊里是夠的。

主持人：1：5輸給大連之後，回來9：1您打的首發。

曹限東：當時從整個隊的人員結構來說，是想慢慢給年輕運動員更多的機會，正好是楊晨、周寧、南方他們這批上來。我上場的機會就少了，心情不是很愉快，氣也不順。最後的爆發點就是足協杯決賽，因為在那之前我要做一個手術，教練組就跟我說，你做完手術要恢復，足協杯決賽你還得踢。這樣我就抓緊去做手術和恢復。到了決賽的時候，我一看首發陣容沒我。開場不久就丟了一個烏龍球，這個時候教練就喊：曹限東，趕緊活動活動，準備上了。

主持人：剛開場不久？

曹限東：開場不久。可這一活動，就活動了整場。一直到比賽結束也沒讓我上場。你想想作為一個球員，當時會是一種什麼心態？完事以後我就找教練，說我準備轉會，當時因為前衛寰島已經聯繫我了。後來就聊，教練說隊里需要你啊。需要我？我說我比賽不多，怎麼需要我啊？我說老隊員當時不是有胡建平、有呂軍嗎？反正越聊我覺得越憋屈，有些東西我就不理解，最終提出了轉會。

主持人：但是這裡邊有個問題，就是前衛寰島聯繫的您，最後您去的是青島海牛，這是怎麼回事？

曹限東：這又談到了中國足協的轉會制度。當時我、謝峰、符賓，其實都想去前衛寰島，結果只有符賓如願以償了。當時的轉會制度是大家坐在一個屋子裡倒序摘牌，所以作為轉會球員來說，就像人肉市場上的一件商品，根本沒有主動權。其實誰也不願意離開國安，但是離開國安之後，我覺得在青島的這段經歷在我的人生中是很大的收穫，真正走出去以後，你才知道自己是一個什麼樣的人，各方面必須要靠你自己。

主持人：確實，離開自己的故土，獨在異鄉為異客，其中有很多不情願。關於到青島之前和到青島以後，這一段的歷史我覺得有很多歷史可講。在這個時候我們要請出一位嘉賓，梁言梁老師！您是怎麼看曹限東的轉會對於北京足球的影響？

梁言：就是很彆扭。因為他1997年的時候，就算上9：1那場，那一年他打的並不是很多。但是9：1大家印象深刻，1997年三桿洋槍剛火，但恰恰是那場比賽，9個球里惟一國內球員進的球就是曹限東完成的，那一腳遠射給我們留下的印象還是非常深的。

曹限東之於國安，與馬布里之於首鋼是一個道理。就是這樣一個球員，你突然覺得他要離開，一時難以適應。這個項目雖然是一個群體的英雄形象，但是這裡邊還是由每個個體組成的，因為前一年是高洪波走了，然後高峰走了，就是代表這個隊的隊魂的人越來越少了，作為我們球迷，心理落差很大。其實在那邊，包括鄧樂軍後來去了山東，好像都並不很愉快。

當年被青島摘牌是因教練間賭氣

主持人：我覺得曹指導對此肯定深有體會。咱們話說從頭，被青島摘了之後他給您開的是什麼條件呢？

曹限東：當時青島俱樂部老總王守業給我摘了以後，沒跟我打招呼，就直接回到青島了。他回到俱樂部以後說，本來沒想摘我。但他們知道我想去前衛寰島，而前衛寰島當時主教練是劉國江，因為他們兩個人之間有矛盾，就賭氣把我摘到了青島。青島摘了我以後，什麼都沒跟我說。我自己一聽傻了，趕緊主動聯繫他們。說白了，在轉會之前的鋪墊已經不很愉快了。

到了那邊的頭幾場球，莫名其妙地踢一會就把我換下來，或者根本不讓我踢。當時的主教練是李應發，後來他跟我說：你看見沒有，限東，沒有辦法!我印象最深的就是客場對廣州松日，我踢了五、六十分鐘的時候，場邊突然舉牌要換我，這個時候正好有一個定位球。李應發不讓我下，讓我罰完以後再換人。後來我慢慢都了解了，其實他們這裡邊玩貓膩，好多事情都是安排好的，而我是一個外來人，好事沾不著，但是這個屎盆子註定要扣我身上。李應發後來跟我說雖然他也是外來人，但是他知道這些事，那個時候環境很惡劣。

主持人：真是獨在異鄉為異客。我記得你在對國安時還進了一個直接自由球，就是那一年，沒有被青島球迷指望的曹限東作為一個中場球員進了6個球，幫助球隊保級了。當時俱樂部有沒有留你？

曹限東：挽留過，當時青島海牛俱樂部董事長叫劉慶文，他說球隊對於明年的建設有些想法，希望我留下，給我的條件是一年600萬。但我那時候一個是有個人原因，老父親身體不太好。再一個就是北京寬利董玉剛總經理，還有主教練李暉，極力讓我回來。都是有情有義，所以1998年底就回來了。

主持人：600萬年薪都動搖不了你回家的信念？

曹限東：難得願意吧，雖然在青島後來無論跟隊員，跟俱樂部的關係慢慢理順了，但那個地對我來說並不是家，老在外邊飄著的感覺，而這樣的感覺在國安是沒有的，雖說青島現在算起來跟北京很近。在宿舍里，我當時跟王東寧一屋，也是老同志，他晚上回家了，我覺得孤零零的。

想告訴年輕人北京足球是怎樣踢的

主持人：您在2000年選擇退役，做出決定那一刻應該也很艱難？

曹限東：對，一個是傷病的原因，我踢球的特點是靈巧變向，但是我傷了膝關節，這種傷最討厭的就是急轉急停。所以踢球的特點沒了，再一個就是踢球的那種動力沒有了。我那個時候其實更多的是想把北京足球的味道跟年輕隊員在訓練和比賽當中去交流。也不是說言傳身教教，就是希望他們潛移默化的影響他們，告訴他們北京的足球應該是怎樣踢的。

梁言：其實大家在一起，就是在悟一些東西，包括曹唄兒剛才說的那些，其實都是悟的。真的希望年輕的球員，他們能夠悟到這些東西。

胡建平：套用一句金指一句話，他說現在見不到像曹限東這樣有特點的孩子了，這也是一個很高的評價。說得更直白一點。現在在足球場上表現出很高天賦的球員幾乎是沒有的。當然看不見不是說從小就一下能看出孩子有天賦，這個天賦其實這如東子所說，是在不斷的努力過程中發掘出來的。

主持人：我們的足球少年中確實很難再出現曹限東、高峰、高洪波那樣特點鮮明的人才了。胡老師，您當教練這麼多年了，您覺得原因是什麼？

胡建平：其實原因很複雜，有大的時代背景，也有培養思路的差異。我們那一批隊員淘汰率是非常高的，像我自己的經歷，我踢到專業隊，後來當上了大學老師，我仍然辭職還要踢專業隊。為什麼？因為足球作為我的最高榮譽來得非常艱辛，能夠在這個淘汰過程中出來的都是尖子，有個性有能力的球員。但前些年踢球的人不多，所以這個競爭和淘汰的過程並不嚴酷。

主持人：曹指導你就是在那個嚴酷的競爭和淘汰當中脫穎而出的吧？

曹限東：我們是1967、1968那一批。進北京少年隊時海選出幾百人，最後入圍100多人，每周六、日到先農壇訓練，教練輪著挑。篩選出50多人，打比賽再篩，最後篩出我們13個人入隊，就是這個淘汰率。

主持人：我們知道您現在也紮根與青訓事業中，對於未來，有什麼想法？

曹限東：一個是在自己喜歡的這種狀態下去生活，因為我們無論怎樣，都離不開生活，一定要在自己喜歡的這種生活狀態下做一些喜歡的事，而這個事就是足球。我們不要把足球看得太功利了，足球是一個很好的載體。我希望更多的人在這個生活當中要有足球這個部分。我也特別希望在營造好北京的足球氛圍過程中，作為足球人盡一份自己的力量。

主持人：您作為北京足球的一面旗幟，真的希望您能引導更多的孩子走上足球的道路。接下來我想請工作人員拿上一個老物件，這個我覺得您應該認識。這當然是我們複製了一下，但是可以清楚地看到梅花牌，也有著北京兩個字的運動服。小時候踢球要是能有這麼一件衣服，那美死了。

胡建平：我是20多歲才有機會穿這個的，這麼高檔的運動服。

曹限東：這件衣服是梅花，小時候對這件衣服特別的崇拜，但是顏色、面料不完全像了，我記得那時候應該是大厚尼龍的。再一個，北京這兩字應該不是正楷。小的時候要胸前有這兩個字，滿大街的你走吧，老牛了！

主持人：現代的仿製品，代表節目組送給曹指導。之所以有這麼個禮物，其實是關於很多在初心方面的，最純粹的那種回憶。