聽說世界上有兩種人，一種是住過校的，一種是沒住過的。| 舊文回顧：寄宿學校綜合症

採訪 撰文 / 隋真 王璟奕

編輯 / KY主創們

 

我曾多年寄宿。

 

幾天前，我讀了已故英國知名傳記作家Wendy Leigh關於自己的住校生活的回憶，她寫道，由於缺乏隱私，她不得不將自己和宿舍其他姑娘孤立，來獲得個人空間。

 

她還援引了榮格派心理學家Joy Scheverin博士的研究說，住校的孩子為了應對離家並在缺乏愛的環境下生活，會將人格分成兩個部分——「家自我」和「宿舍自我」。「一個是『脆弱的我』，飽受分離焦慮的困擾，在床罩下哭泣到深夜；還有一個『堅強的我』，彷彿有一根鐵線支撐著靈魂，我知道自己必須保護自己免受分離的痛苦(Wendy Leigh, 2015)。

 

她說，這種體驗，讓在她後來的一生中變得遠遠比從前更為堅韌，尤其是讓她更知道如何面對和親人的離別。當她87歲的母親患了終末期淋巴瘤後，Wendy感覺自己兩部分的自我會彼此合作。她柔軟的部分幫助她緩和面對分離的悲痛和創傷；而當她忍不住要在母親床前哭泣時，她堅強的部分支撐著她，讓她能夠繼續頑強地處理舒緩治療的種種繁瑣細節。作者在回顧一生時說，正是那段住校生活幫她積攢了足夠的力量去面對與母親永久的離別。

 

這位作家所援引的Joy Scheverin博士，曾經提出過一個叫做「寄宿學校綜合症」（boarding school syndrome）」的概念。在對許多來訪者進行治療的過程中，Joy發現早年的住校生活持續對他們產生著影響。

 

他認為，將年幼的孩子送去學校住宿，會使得孩子經歷與父母之間突然的依戀斷裂，這種依戀在當時很容易給孩子造成創傷——在家中，家庭成員會改變自己來迎合孩子的需求，而不是要求孩子迎合自己；但在學校，一切都反了過來，孩子不得不迎合住校的環境才能存活下來。於是，他們中的一些人不得不掩藏真實的自己，戴上防禦性的人格面具，導致他們沒有辦法表達或者解釋自己的情感、心情抑鬱，並影響著他們的親密關係和人際交往，這種模式會一直延續到孩子成年以後(Schaverien, 2011)。

 

閱讀這本書讓主創們對寄宿體驗產生了反思的好奇。2016年有一項新研究也是關於寄宿的，研究者Jens P. Pfeiffer指出，儘管住校生會花費更多的時間和同輩相處，但和人們想的不同，相比走讀的孩子，參與住校的孩子反而在與同伴群體融入方面表現更差。(lower peer-group integration)。幸好，研究也顯示，與父母的分離會促進寄宿生自主性的發展。相比走讀生，住校生會更獨立，

也更容易在發展浪漫關係上成功

（手動強調，感覺終於扳回一局）

。

 

於是呢，我們對身邊一些有過寄宿經驗的小夥伴進行了採訪，以下是他們的故事。

 

最嚴格的紀律，

也禁不住魔幻的青春期

 

1.  

我初中就開始住校，當時女生和男生的宿舍區就隔著一堵牆壁。那會兒對異性充滿好奇，晚上我們很多男生就會在牆上排一溜兒，大家一起做引體向上，這樣就可以看到牆那邊的女生宿舍。因為在宿舍區嘛，女生穿的也都比較少，和平時上課時她們嚴嚴實實地穿著校服的樣子很不一樣，非常有意思。

2. 

三線城市。當年我們初中採取所謂的「半軍事化管理」，管得很嚴，大家都只能統一穿白襯衫，顏色很透，但又很不透氣，特別熱。初中大家還沒開始穿bra，會覺得被人看到是很羞恥的事情，穿背心又很熱。不知道怎麼的，學校女生開始流行在襯衫下穿肚兜，肚兜的顏色透過襯衫朦朦朧朧地顯現出來，脖子上還有肚兜的系帶。現在回想起來，整個校園都充滿著荷爾蒙微微萌動的氣息。多年後，據當年班上的男生反應，女生脖子後的那兩條晃動的細繩兒每天都晃動著他們的心。

 

夏天天熱的時候，女生嫌天熱，在宿舍會脫了襯衫，偶爾趴在陽台上吹風。對面男生宿舍的人會看著女生裸露的後背起鬨。還是多年後的同學聚會，男生們都說當時這種影影綽綽的刺激感，遠比後來看過的各種直接露骨的小電影都更強烈。

 

3. 大人根本想不到初中的寄宿生活有多麼神奇。我自己現在回想都覺得難以想像。有時晚上女生會在熄燈後舉辦群體「裸體走秀活動」。熄燈後，偷偷在房間打開手電筒，然後依次在手電筒的照射下，排隊，在宿舍往返著模仿著模特的貓步。那時候其實什麼都不懂，完全沒受過什麼性教育，但那就是一種對自己年輕的身體的展示的慾望——回想起來特別不真實，卻好像又特別真實。

4. 初二的時候，我們女生忽然興起了一陣互相撫摸的風潮。比如一個宿舍有ABCD四個女生，按照一個排班表，每天輪流兩兩躺在一起，大家脫了衣服，互相撫摸。忘了這件事是怎麼開始的，但大家後來都很習慣。我還記得有一次，一個女生和我躺在一起，突然一把抓住我的手，放在她的胸上，同時把手放在我的胸上，還問我說，你覺得舒服嗎？很舒服吧。——當時我們並不懂這一切意味著什麼，也沒有害羞的感覺，一起探索著自己的身體。現在想想是不可思議的是。

 

尤其是，其實我們那時宿舍關係很不好，在寢室里總是明爭暗鬥。晚上的肉體親密不會影響到我們白天的對立，前一天晚上睡在一起互相撫摸，第二天照樣彼此吵得不可開交。這種親密好像是一種單純的對青春期性渴望的宣洩。現在想想覺得那段時間太「魔幻」了。魔幻主義現實的感覺。

5. 初中時我們學校管得非常嚴，不同寢室的女生都不能相互串寢室，同一間寢室的女生也不可以一起睡覺。但我的一個舍友交了男朋友，她的男友不知道怎麼搞的，竟然能穿越重重障礙，半夜來我們寢室，和她一起睡覺。我們聽得見他們接吻的聲音，還有窸窸窣窣的其他聲音。那個聲音我到現在還想得起來。

總有一些人，

寄宿對他們而言是殘酷青春

 

6. 高中時候住宿，宿舍里有個女生，我們當時會用一個不好的詞來描述她——「賤」。原因是發現一些她行為上「不檢點」的地方，比如我們都覺得她把男朋友當飯票，但她的男朋友很窮，還要問別人借錢來給她花。後來她男友被開除了，她就把高年級的男生繼續當「飯票」用，除此之外，她在老家還有另一個男友。我的寢室就和另一個寢室聯合起來孤立她。

 

她住在上鋪，和老家男朋友聊電話的時候，我們就站在她的床下，高聲讓她說明白自己同時和幾個人交往的事；同時，我們還覺得她坐在上鋪，看起來太趾高氣揚了，就伸手試圖把她往下拽，但沒拽下來。後來有人提議，說和這樣的人住在一個宿舍感覺很不好，要把她換掉。於是我們集體跟老師申請說一定要讓她搬出宿舍，老師問我們為什麼的時候，我們不好意思地說她行為有些不檢點。

 

再後來她轉學了（也許和我們有關吧），回了老家。我有時回想起來覺得很後悔，她並不是不善良，那年的寒假作業甚至都是她幫我們寫的。當時她也那麼小，感情的事可能她自己也並不是很懂。如果換做我是她，我可能也承受不住別人對我如此的排擠。我現在覺得，一個人無論做了什麼也不該被這樣對待，我很後悔。

 

7. 現在想起來，在我的住宿生涯里經歷了非常多的鬥爭。

 

有些鬥爭是共同對付校方的。初中時夏天特別熱，但我們的宿管一到半夜1點就會關空調，我們每天都被熱醒。最後我們受不了，發起了「開空調運動」。當時我們宿舍樓有整整六層，大家約定好某個半夜同一時間，所有人一齊都跑到走廊里開始敲打杯子和臉盆。整個六層樓都迴響著乒乒乓乓的聲音，聲勢浩大。結果宿管老師家竟然被我們嚇跑了，於是我們闖入她的辦公室，把遙控器奪了過來。

 

不過，當時之所以我們能這樣齊心協力，其實有一個潛在的原因，是如果有人在過程中表示反對，或者在運動那天參與得不積極，就可能會被警告、排擠。比起與校方的鬥爭來說，住宿生之間的鬥爭更可怕。

 

我的宿舍鬥爭到達白熱化階段時，四個人分成兩派，二比二。我們會在她們兩個上課的時候，偷偷把她們的枕頭扔到地上踩，而且不是拿普通的鞋子踩，一定是要拿濕掉的鞋跟踩，這樣才能留下黑色的鞋印，然後再把枕頭放回床上。我們還會往她們的果汁里擠洗髮水。後來有一次，我把一個女生的帶鎖日記本撬了開來，才發現她日記本里的每一頁，都寫著對我的咒罵和不滿。

 

住在女生宿舍非常容易被捲入派系鬥爭。我曾經得罪了一個「大姐大」一樣的姑娘，她為此污衊我是小偷，偽造了許多證據，比如拿走別人的東西放進我的書包里，又當著所有人的面把這個東西從我包里拿出來。到最後，所有同學包括老師在內都堅信我是小偷。我去和爸爸哭訴，但他堅持讓我留在這個學校，說如果能熬過這麼殘酷的環境，我就能鍛鍊出生存能力。

 

我只好一點點培育出自己的「勢力」，最後「打倒」了她。我還記得我們最後的決鬥：當時很多人會約定用一場架清算恩怨，決定勝負。最後一戰之前，我一直想著怎麼抽她耳光，反反覆復地演練動作，比如一手掐著她下巴，另一隻手甩過去。最後我贏了。按照規定她得跪下來在我面前唱完一首《征服》。（當時竟然沒有覺得好笑）

 

很多年以後我們同學聚會，大家都會感嘆在那樣的環境里，活下來是多麼的不容易。排擠是不定向的，你永遠不知道你會是什麼角色，也許你今天還在排擠別人，明天你就成了那個被侮辱、被傷害的人，課本、書包、生活用品都會被人扔進水溝。有的人不堪重負，突然就轉去了其他學校；也有人沒那麼幸運，比如有個胖姑娘，她其實胖的也不誇張，但是所有人都取笑她的身材，她好幾次想自殺，比如跳樓，把手指伸進插座，但都沒有成功，反而被更惡狠狠地嘲笑。她後來成績變得很差，留級好幾年，不知道她現在過得怎麼樣。

 

那時不懂事的我們，並不能把握行為和語言的輕重。在我讀中學的那幾年，我目睹了幾次身邊人的自殺。他們無法承受生活的壓力，無法憑藉自己的努力解決它們，也無法成功地逃跑，只能採取這種方式來處理。

不久前，我和一個同校走讀生同學碰面，偶然說起一些住校時所經歷過的事情，她大為驚奇。對於每天放學回家的孩子來說，他們從來都不用排隊打水、早晨跑操，為處理好寢室關係費盡心思，也不用經歷許多現在看起來很戲劇化的橋段。我們彷彿曾生活在兩個平行世界裡。

 

無論如何，那段住校的經歷塑造了我。它帶給了我一些悔恨和遺憾，但也給了我在複雜環境中生存下去、處理多種問題的能力。雖然這些影響並不能被一一言明，但它們在今後的人生中，始終以潛在而深刻的方式影響著我。

 

少數幸運的人，

在寄宿過程中學會了包容和被包容

8. 我晚上睡覺時打呼嚕很嚴重，而恰好有一個室友睡眠很輕，有一點聲響就會醒，於是總被我打呼嚕的問題困擾。對此，我也一直感到很愧疚。

 

後來我發現，如果在我睡著時有響聲，比如別人咳嗽一下，我的呼嚕聲就會停止。於是，我發明了一種裝置：在自己的床頭繫上一個鈴鐺，繩子一直延伸到室友那。晚上睡覺，室友聽到鼾聲無法入睡時，就可以拉拉他那頭的繩子，我這邊鈴鐺一響，就不打呼嚕了。以至於後來，形成了聽到鈴聲就會醒的條件反射。

（KY主創們：猛然想到了巴甫洛夫的狗...）

9. 在大學時談了女朋友（我自己也是個妹子）。在此之前，我一直覺得舍友可能是比較保守的人，因為我和她們說點污污的東西，她們就顯得比較抗拒。所以剛有女朋友的時候，我有點擔心舍友會怎麼看待這件事，特別是我女友想來宿舍看我時，我會擔心她們覺得不舒服，又擔心女友覺得不被歡迎。

 

令我驚訝的是，當我出櫃以後，我的室友們接受得很好，雖然最開始她們的表情有些不自然，但之後既沒有說我有病，也沒有疏遠我。到了後兩年，大家相處久了，還會開些我和女朋友的玩笑，比如路過情趣內衣店時，問我要不要買來穿給女朋友看，在我給女友買禮物的時候主動給我做參謀等等。

 

每次在網上看到恐同者攻擊同性戀的新聞，看到一些人用石頭砸同志，或者辱罵同志的時候，我都會想起我的室友們並覺得感激，我覺得自己很幸運，也很感恩能在一個寬容的宿舍里度過了大學時光。

 

住校意味著要離開家，

但不同的人卻對此有著截然相反的體驗

 

對於有的人來說，與家人分離是痛苦的：

 

10. 我是因為上大學才第一次離家那麼遠。爸爸媽媽陪我一起去的，帶著兩個大箱子，坐了21個小時的火車。剛到時心情很開心，因為爸媽都在身邊。結果當天晚上爸媽離開了，忽然覺得自己舉目無親、孤身一人，感覺很可怕。第一天晚上就趁著室友不在的時候，坐在寢室床上哭了。

 

第二波想家的高潮是中秋節。以前節日是在家裡過的，有煙花有月餅。現在覺得中秋節也沒有月餅了，落差特別大。當時寢室三個姑娘離家近，都回家了，整個宿舍就我一個人，還是傳統的團圓節日，覺得好委屈。以前都在家吃中飯、吃晚飯，不習慣一個人吃飯，所以也不想一個人去吃飯。於是我就一個人在宿舍里看綜藝節目，熬到晚上九點太餓了，才下樓買小籠，心急得邊走邊吃，忘了要先咬開再喝湯，結果一口咬下去，燙的飆淚，邊走邊哭。這些是我對分離最深的記憶。

 

對另一些人而言，在難以面對家庭的時候，

宿舍是一個暫時逃離的地方：

 

11. 我初中的時候父母離異。上大學之後，我媽媽找了個叔叔。我上大學後第一個中秋節回家，第一次見到那個叔叔，我覺得不熟，也挺尷尬，吃完飯她就帶叔叔回家了。

 

我之前和媽媽租房住，有了叔叔後他們就搬了個地方，我對那個新地方沒有認同感，不覺得是我的家，因為地方是新的，叔叔是新的。叔叔會給我拿水果，給我端茶，他對我很好，但我有種是家裡的客人的感覺。我不排斥他，也希望我媽媽再找個人過日子，但是我不知道怎麼和叔叔相處。

 

所以我覺得那段時間裡在宿舍會過得更舒服、更安全，一旦回家後我覺得很麻煩，不知道怎麼和他說話。於是我避免回家。儘管大學離我家的距離只有十分鐘的自行車車程，但我會刻意地讓自己一周就回去一次。

 

我的其他室友離家都比較遠，他們很羨慕我到節日可以回家，總說你看你平時可以把衣服拿回家洗，可以回家改善伙食，多幸福啊。因為我沒告訴他們我家裡的情況，於是每次我說我不想回家時，他們就覺得我特別「作」。其實我寧願一直不回家，只是因為家離的很近，如果不回去家人會覺得很奇怪，所以才回去。

 

我對家是牽掛的，有很深的羈絆。我在外的時候會想，我媽會不會和叔叔吵架了，也會擔心我爸爸，但我覺得如果能隔開一段距離，對我來說更好，也會讓我更開心。

 

不難看到，同樣是寄宿，不同的人體驗會完全不同。幸運的人，學會了與人相處，沒那麼幸運的人，埋下了一生社交緊張的基礎；似乎最殘忍和極端的寄宿發生在青春期，孩子們學會妥協、競爭、生存甚至仇恨——好在沒有一個人的寄宿經歷會是絕對正面或絕對負面的。而無一例外的是，寄宿給每一個有過這樣經歷的人，都多多少少留下了獨特的印記，對他們後來所成為的那個人樣子起到了或大或小的影響。

 

我有時想，「大人」肯定想像不到，那時的我們在學校里，穿著校服，按時熄燈的生活裡面，竟然有著這麼多複雜的體驗。

 

你寄宿過么？你有過什麼樣的故事呢？來後台與我們分享吧。

References:

Schaverien, J. (2011). Boarding school syndrome:broken attachments a hidden trauma. British Journal ofPsychotherapy, 27(2), 138-155.

Wendy Leigh. (2015). The truth about "boardingschool syndrome".