世界足壇10大經典球衣：「丹麥童話」難超越 橙衣軍團太經典

一件偉大的球衣應該具備哪些素質？（不好意思，答案沒那麼簡單，回答「反正不要像諾維奇隊1992-94賽季的球衣那樣就好」是不夠的。）

球衣之偉大是源自於它的外觀嗎？或者是誰曾經披掛它上陣？抑或是某支曾經穿著它斬獲殊榮的球隊？或者它曾經讓你歡笑過？又或者是讓你感動過？平心而論，這些因素以及上面沒提及到的其它某些因素，都有可能讓一件球衣變得偉大，評價球衣畢竟是一件相當主觀，而且不太容易做好的事情。但話說回來，我們還是可以在評價標準上達成相當廣泛的共識。

尼爾·赫爾德（Neal Heard）在他的《球衣大全》（The Football Shirts Book）中提出，人們喜愛一件球衣的原因，遠不限於其設計是否精美。「我發現這更多地跟人們共享的一些記憶有關，」他寫道，「以下事實令我欣喜，即當你穿著某件球衣出門時，始終有人會攔住你，並問出那個已經被問爛了的問題：你在哪裡買到它的？」

是的，這話說到點子上了。以下是尼爾在書里談到的一些好球衣當中的熱門之選，本站專門給它們排了個名，請讀者們盡情欣賞。

1. 丹麥，主場（1986）

大部分身著這件球衣征戰墨西哥世界盃的北歐掠奪者們也參加了92年歐洲杯，並且以出人意料的華麗方式成功折桂。它的生產廠商是位於奧爾胡斯（Aarhus）的「大黃蜂」（丹麥語：Hummel），其霸氣的V字形花紋與不乏紳士風度的垂直細條紋之間的搭配可以說是相得益彰。

2. 博卡青年，主場（1981）

這件球衣配上名聲響噹噹的博卡青年就好比是良將配寶刀、好馬配好鞍：留著蓬蓬頭的馬拉多納那個時候還有點嬰兒肥，在前往巴薩之前，這件可以算是全阿根廷最亮眼的球衣伴隨他度過了一個光榮的賽季。

3. 荷蘭，主場（1976）

約翰·克魯伊夫（Johan Cruyff）當時的贊助商是彪馬（PUMA），於是他只好在荷蘭隊球衣上的三道杠當中撕掉一條（背景：1974 年世界盃時，克魯伊夫拿到了彪馬的個人球鞋贊助，但荷蘭足協卻和阿迪達斯簽了球衣贊助合同，造成尷尬局面。由於克魯伊夫拒絕穿著阿迪達斯球衣，荷蘭足協只好得罪阿迪達斯公司，把克魯伊夫球衣上的三條線改成了兩條線——譯者注）——這讓他的戰袍顯得更酷炫了。它可能是迄今為止最好的橙色球衣，穿著它的則是這個星球上最具風格的球員。

4. 拉齊奧，主場（1982-83）

來自NR（日本品牌，又名Ennerre）的精心打造，儘管採納了簡潔的嬰兒藍色和漂亮的修身版型，但這並不意味著它真的是一件蹣跚學步的嬰兒才會穿的衣服，因為上面還印有拉齊奧隊的雄鷹隊徽，其樣式設計甚至有點法西斯一般的霸道意味。

5. 英格蘭，第三套（1990）

這件衣服實際上不該有這麼好的名次：設計它的茵寶（Umbro）公司可能搭錯線了，過強的鑽石王老五氣息一般是令人反胃的，但偶爾也有例外。伯納德·薩姆納（Bernard Sumner，昵稱是Barney，英國歌手，曼聯球迷——譯者注）在《運動中的世界》（World in Motion，90年世界盃英格蘭隊歌）這首歌的MV里就穿著它，盡顯潮男風度，與那年夏天的澎湃激情也相當合拍。

6. 法國，主場（1984）

普拉蒂尼（Platini）難道不是非常幸運的嗎？在變成一名趾高氣揚、躊躇滿志的歐足聯官僚之前，這個法國男人是整個綠茵場上最具美感、最讓人心神蕩漾的存在，這件球衣與那時的他十分相配，堪稱藍色軍團難以逾越的經典之作。

7. 聖艾蒂安，主場（1980-81）

沒人能像聖艾蒂安隊這樣擁有一件妙不可言的球衣，典型的法式風格，讓人不禁產生跟鄰居來一場外遇的衝動。在SUPER TELE的鼎力贊助之下，法國王牌球員們——包括雅克·桑蒂尼（Jacques Santini）和米歇爾·普拉蒂尼——背後的綠色數字顯得熠熠生輝。讓我們颳起一陣綠色旋風吧！

8. 拿坡里，主場（1990-91）

這件球衣與拿坡里人一起度過了最美好的時光：伴隨他們第二次（也是最後一次）奪得意甲冠軍，馬拉多納當時也曾效力於該隊，這件同樣來自NR的球衣上面綉有Mars的標誌，想必會讓意甲球迷中的情懷黨們感動不已。

9. 巴斯蒂亞，主場（1978-79）

這件還算不錯的阿迪達斯球衣上沒有贊助商的標誌，只有放大版本的俱樂部徽章：一頂科西嘉桂冠，上有俱樂部名稱的首字母縮寫。

10. 阿斯科利，主場（1981-82）

一句話：好看。美式橄欖球裁判穿的那種豎條紋，上有設計簡潔的「Pop 84 Jeans」贊助商標誌，色調與隊徽保持一致，啄木鳥們（英文為woodpeckers，是該隊昵稱——譯者注）正是身著這件球衣在81-82賽季兩度擊敗了尤文圖斯。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！