此生付家國 詩禮繼世長
如玉似琮 恩受名師
今年農曆八月二十六（公曆10月15日），母親百年誕辰。驀然回首，恍若昨日。母親所有的一切都還在，怎麼就一百年了呢？
母親生於四川新都，那是一個美麗的天府小城，距離成都百餘里地，物華天寶、人傑地靈，桂樹遍植，佳木蔥蘢。每逢金秋，稻米與桂花的富貴芳香，在這片豐饒的天府之土飄拂。母親生長於耕讀之家，書香厚重，家道從容。母親聰慧絕頂，3歲時就跟著上私塾的哥哥姐姐們在書房裡玩耍，不經意就記熟了先生講的書。哥哥姐姐背誦不了的，母親在一旁脫口而出，引得先生讚嘆不已，說「這個女公子將來不得了」！
母親學名劉世琮，乳名劉芳。《說文解字》載：「琮，瑞玉，大八寸。」玉琮是古時候的祭神重器，流行於五千多年前的蘇南、浙北，玉琮外方內圓，寓意天圓地方，天人合一，方圓相濟，簡約而大氣；而「芳」，《楚辭》曰：「羌芳華自中出。」劉芳，流芳也矣。
母親20歲考上西南聯大，是新都歷史上第一個女大學生。西南聯大是中國教育史上一座永遠不朽的豐碑，8年間一共畢業了3882個學生，在這3882個畢業生中，就有我的父親和母親。西南聯大名師雲集，母親說，他們的文學課老師是聞一多，思想史是馮友蘭，歷史是顧頡剛，古漢語是王力，數學課的華羅庚當時還是年輕教師，體育老師是馬約翰……都是如雷貫耳的大師啊！馮友蘭上課很喜歡提問，西南聯大上課提的問題都很難，需要學生有廣泛涉獵，還要有研究、思考才能答得上。而西南聯大的卓越正在於此，母親說課堂上雖然答不上來，可是這些大師的提問，之後一生都在腦子裡縈繞，引導著學生窮盡一生去思考。
西南聯大有極為嚴格的學制管理，專業課全用英文講授，兩門課不及格就除名。母親說有一個班，進校時51人，5年後只有7個人畢業，這樣極其嚴格的學術態度和學制管理，保證了學生的高質量，成就了西南聯大的卓越。母親說，那是國家極其艱難的歲月，物質匱乏到無以復加的程度。母親因為擔任學習委員一類的職責，經常要到聞一多先生家裡去交作業。母親說聞一多先生坐的藤椅很破舊，用舊棉絮填上破洞，一學期過去，棉絮塞滿了藤椅幾乎垂到地面，但絲毫不影響他寫作、篆刻的專註。西南聯大的卓越再次證明，人類的精神遠遠高於現實的苦難。
母親最後幾年，纏綿病榻，我就經常彈鋼琴曲給母親聽。母親喜歡的歌曲不多，我都挑母親喜歡的彈。一次我彈起《五月的鮮花》，回頭見母親在病床上側身向著陽台外的樹影，低聲地和唱「五月的鮮花，開遍了原野……」母親的眼裡分明閃爍著半個世紀以前青春的明亮、智慧的神定、救亡的熱血！那是屬於他們那一代人的風華絕代，永遠引導著我們後來人高山仰止，景行行止。
上德若谷 教子義方
大德者，必得其位，必得其祿，必得其壽。大德者必受命。母親的德性是萬里挑一的。我們家的保姆是一個17歲的農村女孩，一天下午4點過了，我見小保姆還在酣睡，母親在做晚飯，我說叫醒她吧，母親輕輕嘆了一口氣說：「她這兩天例假，讓她睡吧。都有兒女在外面，都希望孩子遇到好人。」
母親的厚德不僅於此，「幼吾幼以及人之幼」，後來母親叫我去找一家可以學手藝的夜校，拿出自己的退休金，替小保姆交了學縫紉的學費，告訴她要學一門手藝方為長久之道。辦學的校長感動不已，說辦學多年，從未有過替保姆交學費學手藝的。小保姆畢業時，深圳一家服裝公司招工她當上了技術工。等她帶著大包小包禮物千里迢迢來看我母親時，母親已經去世，她跪在母親的床前號啕大哭。
母親滿腹詩書，智慧卓越，是極富理性的教育大家，深曉「大器」之方。我弟弟是獨子，又排行最小，上世紀80年代公派留學美國時，每月生活費300餘美元，比較拮据。於是我父親寫信給他在台灣的小弟，叫他資助一些。母親執意不允，說如果費用不夠他自己去打工。我父親說「沒關係嘛，我的弟弟」，母親很堅決地說「不行，我的兒子」。父親也笑了，用筆劃掉那幾行字，而母親叫我拿了毛筆用墨汁仔細塗抹，直到看不出任何字跡。事後我告訴了弟弟，弟弟說，母親從來都是大事清楚的，他不會辜負父母的拳拳之心。我弟弟後來學成回國，50歲時成為中科院院士，用傑出的學術成就，報效父母、報效家國。
時光如川，不舍晝夜，逝者如斯。西南聯大前輩學者，包括我的父親和母親，與多艱的國家一起歷盡半個世紀的歲月荏苒，坎坷磨難，而今風流雲散。他們的後代在祖國蓬勃的崛起中奮發努力，再次拓展著父輩的風華絕代。「積善之家必有餘慶」，蘇軾三槐堂銘曰「修德於身，責報於天，取必於數十年之後，如持左契，交手相付」。母親的大德、義方惠及兒女、激勵著兒孫。在母親考入西南聯大的60年後，我的女兒考入北京大學，成為我母親的校友。
詩禮繼世 乃心家國
母親自幼飽讀詩書、錦心繡口，秉承儒家的博學約禮與寬厚仁慈，又閃爍著現代知識女性的智慧光芒。「文革」十年父母親因為被打成「反動知識分子」，飽受磨難，在荒唐狂悖的歲月之中，母親是那樣的孱弱，卻以她水晶般的德性應對著那樣的艱難世事，用她強大的內心與苦難抗衡。
家裡的藏書全部被抄家一空，母親就用爛熟於心的《論語》、《孟子》、古詩詞、中外史，給我們講歷史，告訴我們邪惡充斥、滿目荒蠻並不只現在才有，要我們不放棄求學，哪怕只有一個機會，有準備才能抓住。所以在完全看不到讀書希望的那個年代，我到哪裡手裡都捏有一本書，幾分鐘時間也讀，這個習慣一直到現在。
歷經磨難，日銷月鑠；沉浸醲郁，含英咀華。母親生命的最後幾天，纏綿病榻、枯瘦如柴。我從外面進到病房，告訴母親：「媽媽，桃花開了。」母親的眼睛亮了，含頷微笑、喃喃地脫口詠道：「暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛，見故國之旗鼓，感平生於疇日，撫弦登陴，豈不愴悢……」屋子裡的大夫護士皆驚，注視著母親肅然起敬，我卻早已淚流滿面。
母親生命的最後一個夜晚，是在家裡，也許她知道我們的擔心，便緩緩言道：「死而有知，其幾何離；其無知，悲不幾時，而不悲者無窮期矣。」這是韓愈一篇祭文里的話。隨後母親說：「若死而有知，你們父親在那邊；若死而無知，也就無所謂怕與不怕了。」第二天，在旭日東升的晨光里，母親羽化登仙。母親到哪裡去了，我不知道，我想起母親很喜歡背誦的「芳草鮮美、落英繽紛」。我想，母親就在那裡，在夾岸數百步的桃花林，在不可尋跡的幽深洞天，「不知有漢，何論魏晉」。
一個民族的文化傳承，大部分是在家庭的生命傳遞中完成的，一代又一代。母親去世前幾周，叫我到病榻前，母親已經很虛弱，我跪在榻前才能聽清母親說的話。母親向我伸出兩個手指，枯瘦的面容慈愛而凝重。母親一字一頓地說：「你要，為國家，再，健康工作25年。」我知道，這是母親秉承清華大學「為國家健康工作50年」的校訓對我的鄭重囑託。從那時起，慈命鐫心，音容宛在，母親囑託的「25年」，成為我的一種嚮往，一種誓願，我不敢一日懈怠，我將我自己許給這個誓願，許給這種嚮往。
我幾次去到昆明滇池側畔，在當年父母「憤激長劍，救亡圖存」的西南聯大舊址流連徘徊，思緒萬千。「這是一塊聖地。近百年來，這裡成長著中國數代以來最優秀的學者。豐博的學識，閃光的才智，莊嚴無畏的獨立思想，勇銳抗爭的精神，構成了一種特殊的精神魅力……成為這聖地不朽的靈魂。」三年無改於父之道，可謂孝矣。我知道，我會記著母親的囑託，為國家健康工作，用追求卓越的努力，致敬我的母親！致敬西南聯大！致敬家國天下的偉大情懷！
子曰：「祭如在」。母親留給我們的,鐫刻在我們的生命里，延綿不絕如縷至今。母親百歲，我們懷念母親，告慰母親曰：「往昔難追淚千行，百身莫贖劬勞傷，唯將此生付家國，以許詩禮繼世長。」
（作者系重慶師範大學教授，重慶市家庭教育專業委員會理事長，著有《做個懂家教的好家長》）
《中國教育報》2017年10月12日第9版
TAG:中國教育新聞網 |