臧克家：我所認識的劍三先生
王統照（1897-1957）
劍三先生就是近代著名作家王統照先生，劍三是王統照先生的字。在中國現代文學史上，王統照佔據重要的地位，他在新文學的開創時期起到了奠基作用。1921年1月，王統照與周作人、沈雁冰、鄭振鐸等12人，發起成立了新文化運動史上第一個文學團體——文學研究會，它所倡導的「為人生而藝術」，標誌著文學革命在中國的開始。王統照先生作為新文學的代表，筆耕不輟，著述甚豐，代表作有《一葉》《黃昏》《山雨》《春花》等，他以自己的創作實踐和豐碩成果，充實了新文學的寶庫。
1924年，在北京中國大學任教的王統照，還介紹一位志趣相投的學生加入了文學研究會。他就是後來成為開國元勛的陳毅，時在中法大學就讀。王統照逝世後,陳毅一口氣用了五個「劍三今何在」一詠三嘆，表達了自己的沉痛悼念之情：
「劍三今何在？
墓木將拱草深蓋。
四十年來風雲急，
書生本色能自愛
……」
而這句「劍三今何在」後來也成為臧克家先生一篇回憶錄的標題，今日推送選文正是臧克家的這篇回憶文章。
《回憶王統照》
我所認識的劍三先生
臧克家/文
《劍三今何在》是陳毅同志悼念王統照先生詩作的題目。劍三是王統照先生的字，他是我的同鄉——山東諸城縣人。住相州鎮，距我們村莊60里。劍三出身於封建地主家庭，時代激流，學校教育，使他走上了反帝、反封建的道路。「五四」運動時，他在北京中國大學讀書，參加過火燒趙家樓、痛打賣國賊的愛國運動。他愛好新文藝，成為有名的小說家、詩人。他熱心提倡為人生的新文藝，和茅盾、葉聖陶、鄭振鐸諸先生髮起成立進步文藝團體——文學研究會，還介紹陳毅同志入會。他和茅盾、葉聖陶、鄭振鐸諸先生及陳毅結下了深厚的友誼，終生不渝。他英語學得不錯，翻譯了一些作品，記得在一本雜誌上看到過他翻譯的列寧作品。有一件事，我記憶很深，他在某一篇譯文中搞錯了一個字，惹得林語堂寫了一首打油詩對他大加嘲諷，登在《語絲》上。那時劍三不過是二十幾歲的一個青年，林語堂抓住一字之差，擺出權威架勢，想一棍子把他打死。當年看了這首打油詩，我心裡憤憤不平！
年輕時的王統照先生
我第一次見到劍三，是1924 年。印度詩人泰戈爾到了濟南，在「鳥籠子」里講演，劍三任翻譯，少年英俊，叫我不勝欽佩和羨慕。當時風傳我們的學校——山東省立第一師範，要請他教書，結果沒有來，我們空歡喜了一場。
我和劍三交往，開始於1929 年，在青島。青島觀海二路四十九號，有座小樓，這寓所就是他的家。觀海路，地勢聳然，居高臨下，俯觀大海，水天一色。那時，他在市立中學教書，後來又在國立山東大學兼過課。他在觀海二路寓所的兩間小小會客室里，接待過聞一多、老舍、洪深……諸位先生，我和吳伯簫同志更是他的座上熟客。劍三為人熱情、敦厚、謙遜、誠摯。他的思想並不激進，但能與時俱進；待人接物有點謹慎，但富有詩人氣質。他對中國古典文學，對外國文學，修養很深。他愛好美術，寫一筆好字，為儕輩所讚許。
我在山東大學讀書期間，不時到他的觀海二路寓所去。大鐵門西向，院子很小，一進大門，右首一座小平房，兩個通間，這就是會客室。室內陳設簡單，只有一張桌子，幾把椅子和一匣「全唐詩」。我一到，老工友上樓通報一聲，一會兒看到主人扶著陡直的欄杆，滑梯似的飛躍而下。樓很小，又高高踞上，真可稱為危樓了。劍三，瘦削，體弱，很健談，興緻來時，拘謹不見了，高談闊論，又說又笑，詩人情態，芒角畢露。有時談得近乎進餐的時分了，便留我吃家鄉風味的便飯：煎餅、小豆腐，極簡單，但極可口。這時候，「九一八」，「一·二八」剛過去不久，國民黨反動派，不攘外卻全力「安內」——「圍剿」紅軍，鎮壓人民愛國情緒和行動，人心鬱憤。劍三在創作他的有名長篇《山雨》。這本書反映了時勢的動亂，農村的破產，兆示了暴風雨即將到來。它表現了劍三的思想和感情。書一出版，遭到國民黨的查禁，並要把它的作者列入黑名單，足見這本書的內容和影響。劍三為這本書寫了序言，其中有一首詩，末兩句是：「書生救國慚無力，把筆愁為說部篇。」我想這個「愁」字很可以看出劍三的思想和性格，讀到這兩句的時候，我心裡想，把「愁」字改為「憤」字，意味就迥乎不同。當然，這樣一來，平仄就不對頭了。
上世紀30年代王統照在青島家中書房
劍三很看重友誼，真誠待人，給我以溫暖，如陳年老酒，越久越覺得醇厚。對我這個後進，鼓勵、扶掖，不遺餘力。我的第一本詩集，他是鑒定者、資助者，又做了它的出版人。沒有劍三就不大可能有這本小書問世，這麼說也不為過。1936 年，他去上海主編當時有很大影響的雜誌《文學》月刊。在這之前他就推薦我向該刊投稿，像我初期比較重要的詩作《罪惡的黑手》就發表在《文學》上。劍三愛才，但他不徇情。做了主編以後，我有的詩，他認為不宜發表，就在來信中說明不發表的理由，使你不但不感到失望反而覺得從中得到教益，衷心感謝。吳伯簫同志，1938 年去延安之前，把他的一部散文《羽書集》的稿子交給了劍三。地角天涯，南北兩極，重新會面，何日何年！後來伯簫告訴我說：「我在延安，有一天，一位同志對我說：『我看到你新出版了一本書。』我聽了大為驚異，出版了一本什麼書？！急忙借來一看，原來是《羽書集》。我感動得不得了！」分手之後，劍三的處境是那麼困難，但對朋友的囑託卻如此負責。
他在上海主編《文學》，團結了許多進步作家，有些新人在上面嶄露頭角，端木蕻良同志就是其中的一個。他一連發表了他兩個短篇：《鷺湖的憂鬱》《遙遠的風沙》，接著長篇《大地的海》又開始連載，引起了廣泛的注意。劍三回青島時，我問他：「端木蕻良是誰？是真名還是筆名？」他只是笑，但不作回答。我又追問：「是男的還是女的？」他依然只是神秘地笑一笑，我所以這樣問他，因為許多人認為端木蕻良是位女作家。1938 年在武漢初次見到端木，談及此事，彼此捧腹大笑。這也表現了劍三處世風格的一個側面。
1935年，臧克家與王統照的合照
1934年，劍三因《山雨》遭查禁，自費到歐洲去遊歷、學習。我和伯簫去碼頭相送，別緒依依。船開了，把我們手中的彩紙越牽越長。最後彩紙斷了，船遠了。劍三這次出國，經埃及去歐洲，遊歷了八九個國家，在倫敦住了一個時期，在世界馳名的「大不列顛博物館」里閱讀，抄錄美術資料。同時去倫敦大學研究文學。劍三對美學有興趣也有研究，歸國後把他從國外帶回的美術作品選刊在他主編的《文學》雜誌上。他到義大利，憑弔詩人雪萊，在他的墓前徘徊不能去。回來寫了《雪萊墓上》的長詩，抒發了深沉的詩的感情，寄託了無限的感慨。異域招魂，曠一世而相感。詩寫得好，音調鏗鏘，讀之心動而為之共鳴。在羅馬，在威尼斯，在佛羅倫薩，雙腳踏上這些歷史勝地，緬懷往古，念天地之悠悠。歷代多少英雄豪傑被時代罡風吹盡，而文化遺迹斑斕猶在，萬古灼灼。劍三帶著滿腹悲憤遠去祖國以舒心懷，面對人類古代文化，俯察資本主義的腐朽現狀，思古撫今，何勝感慨！他回國之後寫了遊記，也寫了不少詩篇。
抗戰前夕，劍三在上海參加「上海文化界救國會」，和魯迅、郭沫若、茅盾、巴金等文藝方面的代表人物一起在《文藝界同人為團結禦侮與言論自由宣言》上簽名。號召文藝工作者團結抗日，爭取言論自由。這時候，上海成立了「文藝家協會」，劍三在來信上介紹了它的宗旨和成立的意義，我簽名參加了。
王統照(前右)與老伴孟昭蘭及兒子、兒媳、孫女合影
抗日戰爭爆發，音信杳杳，各自天涯。劍三憂國憂時，對國民黨的喪權辱國，積憤在心，敢怒不敢言；而至團結抗日，我想雖歷險茹苦，劍三也一定會心甘情願的吧。我對這樣一位尊敬的長者，親密的朋友，懷念之情，無時或已。
1949 年7 月，第一次文代大會在北京隆重開幕。我和劍三，在憂患中分手，在新中國成立後重逢，那種興奮、歡快之情，實在無法形容。劍三雖然增加了幾歲年紀，但精神健旺不減當年。開會餘暇，一同逛什剎海，那時它舊的顏容未改，我倆坐在荒廢的岸涯上看淺水蕩漾，荷花朵朵。這會勾起他多少回憶呵，這裡是他青年時代讀大學時足跡常到之處，荒涼、破敗、污穢不堪，而今它也得到了新生，隨著祖國的繁榮將煥出一幅清潔、明凈、繁盛、熱鬧的嶄新面容。在這次文代會期間，他受到偉大領袖毛主席的接見，周總理給他題字留念，他興奮感激之情，溢乎言表，形於顏色。
著名作家、詩人臧克家先生
1950 年，我到濟南參加山東省第一屆人民代表大會，得與劍三相會於「四面荷花三面柳，一城山色半城湖」的泉城。就是在這座古城中，我們先後度過了中學時代。二十幾年前，我在這裡第一次見到他。故人相會於故鄉，那種感受和心情無法用文字形容。這時，他擔任了許多負責工作，但好像越忙越精神。在會議餘暇，我們一道吃故鄉風味的著名小館，我們一道遊覽金線泉，參觀了李清照的故居，想見其為人；我們一道踏過鵲華橋到大明湖畔，劃小舟，穿荷花，到歷下亭去，在這「海右此亭古，濟南名士多」的湖心小亭里，我們清茶一杯，看李北海和歷代名流的題句。時代邈遠，而詩心應感，多少往事，湧上心頭！我們一道登上千佛山，居高遠望。相聚無多日，但其樂無窮。回憶舊時代那深重的苦難，難堪的遭遇，痛苦的心情，比比新中國成立後的幸福、歡愉、舒暢的胸懷，真是如同天淵。我和劍三、臧雲遠一起照了相。這張照片，至今猶存，而劍三已不在人間了！
劍三逝世之後，人民文學出版社出版了他的《山雨》，又出版了他的《詩選》。我仔細捧讀，替他寫了長篇序言。我覺得劍三的詩，寫得好，而且有時代氣息。讀到劍三的作品，更增加了對他的懷念。劍三今何在？
本文原載1979年6月《人民文學》第6期，文中配圖源自網路，版權歸原作者所有
TAG:中國文史出版社 |