這個故事讓村上也成了石黑一雄的「粉絲」
「近半世紀的書，我最喜歡的是《別讓我走》。」
2009年的時候，村上春樹在一次採訪中這樣說，他口中的這部作品的作者，就是在剛收穫了諾貝爾文學獎的石黑一雄。
石黑一雄，日裔英國作家
天蠍座、布克獎得主、英國文壇移民三雄之一
文體細膩優美、「無根情結」、「記憶」主題
自稱「國際主義作家」
《別讓我走》在2006年問世，同年入選了布克獎候選，這個獎項一直被稱為當代英語小說屆的最高榮譽。11年來，這部作品先後被美國導演馬克?羅曼尼克拍成了電影，和被日本TBS電視台拍成了電視劇。
電影《別讓我走》（Never lei me go）2010年上映
導演：馬克 羅曼尼克
電視劇《被讓我走》 2016年
主演：綾瀨遙 / 三浦春馬 / 水川麻美
導演: 吉田健（未成年） / 山本剛義 （為了N）/ 平川雄一朗（鳶）
為什麼看完《別讓我走》，我會這麼抑鬱？
這是這部作品在知乎上排名第一的提問，生而為人的意義，這個抽象到讓人厭煩的主題，石黑一雄卻細膩地將其講得冰冷而讓人窒息。不得不說，這是一個關於絕望的故事，石黑一雄細膩地描繪了克隆人的內心與情感，從一個獨特的敘述視角講述了「生而為人」的故事。
「也許大家都一樣，我們不知為何而生，卻都終將一死，區別就在於，會不會被告知結束的時間而已。」
保科恭子現在是一位看護人，工作就是照顧一位器官捐贈者所有的日常起居，然後靜默等待著自己即將成為捐贈者的命運。她深愛著一個叫友彥的人，有一個毀了她人生的朋友美和，她們三人都成長於一個叫陽光學院的地方，是的，她們都是克隆人。
「你們的存在，就是給那些絕望的人們帶去未來和希望，給予他們新的人生。換句話說，就是天使。」
這是校長美惠子重複最多的話，學院有高牆，傳說出去的人就會被森林裡的惡魔吃掉。他們在這個被洗腦的世界裡，踢球、上課、畫畫、會嬉笑打鬧，還會隨著音樂舞蹈。
年幼的恭子和友彥，在音樂教室翩翩起舞
年幼的友彥
長大後的恭子和美和
沒有人告訴他們自己是誰，卻讓他們像正常的孩子一樣生活和成長。
校長給了他們一個不被打擾的正常的世界，但從來都不給他們希望。
比如說，當新來的龍子老師告訴愛踢球的友彥，以後可以成為一位職業選手時，被校長激烈的制止。
希望就像種子，一撒下去，風一吹就會生根發芽。
「如果成為了職業運動員，也許就可以不用作為捐贈者了。」
友彥的希望就是龍子老師給的，她說外面的世界很廣闊，他有了嚮往，比起成為捐贈者，他還有了自己的夢想。
人有了希望就會拚命追隨，克隆人卻是不被允許的。
這就是為什麼當室友真實指責美和騙人，說美和明明沒有任何男朋友，卻還要一直想盡辦法假裝自己有一個來自外面世界的男友時，恭子會幫美和辯駁說，她只是要一個希望罷了。
恭子從小就活得消極而小心，她不敢輕易有希望，所以很少會失望，她細膩得體察著世界的殘酷，卻又很小心地保護著美和，不敢大聲地喜歡著友彥。
所以在多年後，友彥迫切地想要和恭子去找當初的校長美惠子，用愛情求得捐贈延期三年的特權時，恭子卻只願意獨自一人前往，以確保當這個特權是謊言時，讓即將面臨捐贈死亡的友彥不那麼絕望。
比起恭子，美和顯得更加像一個「人」，她想要更多人的目光，想要很多人的愛，像要像正常人一樣被對待，所以才會一邊假裝受男孩子歡迎，一邊去勾引美術老師，一個年紀不小的叔叔，但是他從未回應過她，即便是和其貌不揚的新老師出去喝酒，也不會給美和一絲希望。
「你這樣對我，無非就是因為我不是外面的人」
「那你呢，不正是因為我是外面的人才來找我嗎？像我這樣的老頭。」
就在美和歇斯底里時，看到的卻是擁抱的友彥和恭子。
美和一直嫉妒著恭子，所以才會悄悄偷走友彥送給恭子的CD，才會故意對友彥說喜歡他並成了他的女朋友，所以才會在從學院出來生活的時候，故意孤立恭子。但她也無法離開恭子，正如多年後她對恭子說的那樣。
對美和的友情，對友彥的愛情，會因為憐惜想要保護，也會因為害怕受傷而暗自離開，會因為想要在一起而感到幸福，也會因為無法圓滿而失落。
生而為人的七情六慾和喜怒哀樂，全都交織在他們的生命里。
在他們從陽光學院畢業後，有其他克隆人說，陽光學院是不一樣的。
這些不一樣就凸顯在能否像「人」一般成長和生活上，當恭子多年後，與美和、友彥再次回到這裡時，當她發現如今生活在這裡的克隆人孩子無人教育和憐惜，會為了食物爭搶，會長時間安靜地隨地亂畫，尤其是當她看到和自己小時候一模一樣的孩子，卻目光獃滯，如機器一般被人拉走時，他們才知道這裡曾經給予了他們多麼寶貴的東西。
但是，給了他們正常人的生活，卻又剝奪他們生活的希望，這真的是對的嗎？
劇中有四個高潮，其中一個就來自於恭子的室友真實。作為捐贈者，她在臨死前，踉蹌地跑到大街上，歇斯底里對著往來的行人喊道：
「如果你們一定要不斷地製造我們這樣的人，請你們，不要讓我們擁有思想，請不要讓我們知道，我們的生命不能自己掌控。」
作為捐贈者，克隆人被創造出來就是服務於那些因疾病而死亡的人，但他們卻又活在一個不被正常人接納的世界裡，受益人將他們的貢獻當做理所應當，把他們看做「牲口。」
只有校長美惠子，一直把他們當做「天使」。
曾經的洗腦，只是來自一個同是克隆人想要給予的希望。
有一個傳言，只要兩個人真心相愛，並有畫可以證明，那兩人都可以得到三年的延期捐贈。但當恭子和友彥帶著愛和希望，千辛萬苦來到美惠子處祈求延期的特權，得到的答案卻是「沒有任何延期。」
在所有人都對他們嗤之以鼻，他們拚死要證明的，也無非是自己也是一個有靈魂的個體。
恭子做了十多年的護工，一直在等待的捐贈通知卻從未降臨。
「真希望會有那麼一個瞬間，讓自己覺得活著真好。」
這是剛做完器官捐贈的男子對著照顧他的恭子說的話，在捐贈的世界裡，他們一般都撐不過第三次捐贈。
當美和面臨了第三次捐贈，恭子和她才迎來遲到的和解。
恭子說自己很開心，開心得感到寂寞，為什麼這種開心來的那麼遲，能開心的時間卻又那麼短。這種開心，開始讓恭子覺得活著真好。
比起「未得到就失去」，「得到後失去」才更讓人絕望。
第一句「別讓我走」，是美和在被搬上擔架時，對著不得不放開的恭子大叫時說的話。
恭子只能痛苦地看著美和接受死亡，而美和只能認命地接受對自己生命的剝奪，對誰來說這都是一種絕望。
第二句「別讓我走」，是恭子對著即將面臨第三次捐贈的友彥說出的話。就在友彥的房間里，月光寂靜無聲，恭子克制的哭泣，痛苦地說著別離開我。
在經歷了和美和的生離死別之後，還要恭子再一次經歷這樣的絕望，再一次的無能為力。
「如果，如果友彥今天能撐過第三次捐贈的話，我願意幫你結束。」
「真的嗎？」
「如果友彥覺得那樣好的話，我可以為你做到。」
「那，我會盡我所能，好好的結束。你並不想做那種事吧？」
「沒關係的，我已經習慣了。」
曾經，所有在陽光學院成長的孩子，都會得到一個竹編的盒子，校長說，大家都要把自己最寶貴的東西放進去。
美和和友彥的早就不了了之，恭子卻一直都留在，裡面藏著所有小夥伴給恭子帶去的感動和喜悅，甚至包括曾經要搬家時，友彥對恭子說的話。
「你去哪裡我就去哪裡。」
為什麼校長要這麼做？
「因為希望你們擁有誰都奪不走的東西，你們的身體被別人奪走，但是記憶和思念是奪不走的。」
她希望這些東西成為他們的寄託，支撐著他們。對於命運早已被確定的他們，或許有再多的回憶也無濟於事，但這何嘗不是一種反抗，是這個冰冷世界的對他們能給到的溫情。
只是，對於恭子來說，創造回憶的大家都不在了。
「我就像是在為大家保管他們的東西，明明不會有人來取了。」
從擁有生命的那一刻起，我們就開始窮盡一生，去學著如何從「人生」這所學校畢業，我們一邊用生而為人的靈魂創造著文明，一邊用生而為人的特權對生命揮霍無度。
沒人喜歡去探討生而為人的意義在哪裡？因為這個問題抽象到讓人無從談起，又大到有著無數可能，但這都源於一個基礎，就是我們有決定自己生命的權利。
現在只剩下恭子一人了，這天，她一個人對著大海，一步一步向前走去，直到看到被她拋進海里的足球打到自己，球是友彥的最愛，在友彥死後，她就拋進了海里。
恭子默默撿起，走回了岸邊，放進了那個竹編的籃子里。
「我們，心懷空無一物的寶箱而生，一邊不斷尋找東西填滿它，一邊向前，在結束之前，等待著明天。」
little Kiki / text
※昨天，日本大學校園內因為有炸彈被封校！
※諾貝爾醫學獎揭曉，他們用「通宵」證明熬夜真的會變醜！
※日本的寶媽們竟然流行這樣打扮男寶寶！這回又騙我生男孩…
※日本醫院服務有多好？一個外國網友吃過醫院的食物都不想出院了！
※日本有個神奇的小鎮，把瑞典的一切都帶回了北海道……
TAG:知日 |