顏強專欄：皮爾洛，米蘭德比缺席的大師

紐約，布魯克林的河畔咖啡館。看似閑適自在，其實對出入者有著挑剔的要求。這裡是排名美國前五的餐廳，要求男士必須穿西裝外套，「最好打領帶」，對腳上著鞋尤其苛刻。

當皮爾洛在這裡進餐時，他總會行走在著裝要求的邊緣。他會穿一雙精美的皮鞋，但不會有襪子。一件不搭配領帶的襯衣，卻肯定會有一件做工精緻的外套。每張皮爾洛的休閑便裝照出現,都會在社交媒體上引發一堆「wow」和「ah」，他總能在看似不經意間，流露出慵懶的時尚感。

坐在這間餐廳里，皮爾洛更像是一個參加朋友婚禮遲到的詩人。優雅和嚴謹，在他身上都能找到，而且毫不衝突。

社交媒體上居然有眾籌的倡議行為，想要買下他穿過的襪子……

他行走到任何一處，都會有自己的時尚風格，優雅是他的真名，格調因他而存在。

資深球迷，不會忘記2006年在多特蒙德的世界盃半決賽，他傳給格羅索那一腳難以置信的傳球，以及2012年的基輔，在歐洲杯半決賽上，他那一記帕年卡的勺子點球。從米蘭到曼哈頓，他是慵懶閑適的時尚偶像，他那件T恤說明這一切：「NO PIRLO, NO PARTY」。

然而派對將結束，帕年卡王子、優雅的代言人，將要在2017年年底，結束他的職業生涯。他已經38歲。他才38歲。

皮爾洛還在美國職業大聯盟踢球，這一段經歷不算特別成功，但誰能僅以成功與否，來評價皮爾洛。

我想當他退役那一天到來時，皮爾洛還是會淚流滿面的，像我們在過去這幸運的20年，見證過他多次的流淚，那種發自內心而絕非感傷和挫敗的流淚。皮爾洛的淚水，是對足球和人生的感悟，是對過往和優雅的追惜。梅紐因將放下手中的弓弦、畢加索將放下手中的畫筆，皮爾洛將離開他創造的足球。他離去時的淚水，也會是所有熱愛足球之人的淚水。

20年前他就出現了。他和這個周末眾所期待的米蘭德比，有著千絲萬縷的關係，卻又和兩家米蘭俱樂部都有些疏離：國際米蘭更早發現了他，卻沒給皮爾洛充分發揮的機會；AC米蘭得到了最黃金階段的皮爾洛，卻又過早放走了他。

皮爾洛真正揚名，還是在他的家鄉俱樂部布雷西亞。1995年5月21日，在對雷吉亞納的意甲比賽中，皮爾洛首秀，16歲。那一天他的場上對手，有奧利塞赫、福特雷和阿戈斯蒂尼這樣的名將。

皮爾洛的風格，在於他通過傳控對比賽的掌握，他的位置越靠後，越能發揮出其視野寬闊、大局感超凡的優勢。這樣有著象棋大師般閱讀比賽能力的創造者，讓他太接近對方禁區，反倒會為對手嚴防所致。在足球戰術進化歷史上，皮爾洛和貝肯鮑爾那樣的後場自由人有些類似。2001年，他在布雷西亞追隨巴喬對陣尤文圖斯，一個經典進球誕生：皮爾洛在孔蒂襲擾之下，傳球撕開費拉拉領銜的尤文防線，巴喬盤過范德薩追平比分。這是巴喬復仇之球，始作俑者皮爾洛。一如格羅索對德國的世界盃進球。

在AC米蘭、在尤文圖斯，所有的隊友，都會因為與皮爾洛為伍而感覺幸運。「足球是用腦子來踢的，」他聳著肩說過，「你的雙腳只是工具。」

不過皮爾洛的存在和優雅，往往會被忽略——人們都太容易記住最後那個製造結果的人。2006年世界盃決賽，齊達內，乃至馬特拉齊都被記住，但柏林之戰，當場最佳是皮爾洛。當時國際足聯的技術分析小組，在賽後報告中特別指出，義大利的21號：「重新定義了防守型中場的新戰術價值，他是義大利進攻的原點，也是最優秀的自由球專家。」

而他永遠是與眾不同的。他的長相，在男模隊里難言英俊，但他就是不同。他的優雅會表露在各種細節上，捧起世界盃時，他的親吻是輕柔的。德羅西說過皮爾洛是一個「觸及我靈魂的人」。

他有6個意甲冠軍頭銜、2003年和2007年的兩座歐冠、2006年世界盃。他體重一直保持在68公斤，可能那把瀟洒的鬍子還要佔上0.5公斤。3年前他和《米蘭體育報》對談時，感傷自己的「雙腿完蛋了」。可他的技藝，尤其他的想像力，從未消失。

我們都能記得在2010年的10月，米蘭和帕爾瑪的比賽。安東尼尼向左移動，撕扯帕爾馬防線，皮爾洛將球輕推給西多夫，後者回傳，然後抬頭射門。這是接近33米的射門距離。隨後兩個跑過來慶祝進球的隊友，分別是伊布拉希莫維奇和羅納爾迪尼奧。大師之間的慶賀，不僅是足球，更是對想像力和藝術的禮讚。

一年之後，皮爾洛給布馮打電話，說他會自由轉會加盟尤文，布馮大吼了一聲：「原來上帝果然存在！」之後布馮的儲藏室里，增加了4個意甲聯賽冠軍。美妙的傳球，從米蘭來到都靈，長久被責難的意甲以及義大利國家隊，有皮爾洛的存在，總會與眾不同。聖西羅到尤文球場，時不時會有「安德烈亞！」的擴音器呼喊，隨即全場馬上會回應出「皮爾洛！」的歡呼。震耳欲聾。

對手對他的尊敬，從哈維身上體現無遺。

2015年，又是柏林，尤文在歐冠決賽輸給巴薩，我們見到了皮爾洛的淚水。哈維走過來，不斷地擁抱安慰他最敬佩的中場大師。2005年伊斯坦布爾奇蹟，那是皮爾洛職業生涯中最傷痛的夜晚，完美上半場過程中，皮爾洛對傑拉德又一次穿襠過人，這個動作激怒了傑拉德，間接觸發下半場紅軍的爆發。伊斯坦布爾的失利，皮爾洛一度有了退役之念。不過兩年之後在雅典，他完成了救贖，2012年歐洲杯四分之一決賽，他的勺子點球，更是擊垮了英格蘭球員的信心。傑拉德承認說，在那種壓力環境下，「只有皮爾洛，才能用這種看似輕而易舉的動作，完整地打垮你。」

他的未來會是什麼？皮爾洛說他會「干點別的」。有消息將他和孔蒂關聯起來，切爾西的助教職務，孔蒂還像當年在場上那樣，始終在追逐著皮爾洛。他也可能回到自己的酒庄，精心釀酒。他還說過，他要撿起自己的網球拍了，費德勒是他最尊敬的體育同行。

不論他未來做什麼，優雅和格調，都會是他的標籤。他可能會翹著腳，在曼哈頓的河畔酒吧，觀看這一場米蘭德比。兩家米蘭和他都有關聯，但皮爾洛的特出，恐怕還不能用一個俱樂部、一支球隊、一個俱樂部來形容。

我們必須感謝米蘭、感謝意甲，給足球給世界，帶來了這樣一個不同的藝術家。他存在時，你或許會偶爾忽略，可是當大師放下弓弦時，你才知道寂靜之聲是多麼的寂寥。

-End-

PS：在文章下方給我留言，互動，我會挑選有趣的評論回復，並挑出一位送上精美禮品：這套完整的國米隊徽胸針。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！