不知道這十大謎案，就別說讀懂了錢鍾書

心   里   有   束   光    ·    

眼   里   有   片   海

拾遺

物語

+

我們都知道錢鍾書，但未必真的了解錢鍾書。

在錢鍾書死後20年里，各種「傳聞」四起。

其中最著名的，就是這十大謎案。

只有弄清這十大謎案，才能真正讀懂錢鍾書。

1

謎案1：錢鍾書是被清華破格錄取的嗎？

幾乎所有關於錢鍾書的報道，

都會提到一件事：

「錢鍾書考清華大學時，

數學只考了15分，

但被清華校長羅家倫破格錄取了。」

錢鍾書當真是被破格錄取的嗎？

非也。

1928年，羅家倫當選清華校長後，

立馬創建新規——入學考試製度。

在就職典禮上，羅家倫多次強調：

「入學考試一定要嚴格而公平。」

錢鍾書考取清華的時間是1929年，

素來清正廉明的羅家倫，

怎會因一個學生就破壞自己剛剛創建的規矩呢。

錢鍾書與父親錢基博

那錢鍾書到底是怎麼進的清華呢？

《清華通訊》刊登過一篇文章，

講述了那個年代清華的錄取標準：

「凡是國、英、算三門主科中，

有一科目在85分以上，可錄取。

各科平均分數及格，可錄取。」

就是說，只要有一科考了85分以上，或者三科平均分超過60分，就可被錄取。

錢鍾書的考試成績是——數學15分，國文特優，英文滿分。

不僅有兩科成績超過了85分，

三科均分也遠遠超過了60分，

在那屆174名新生中名列第57名。

他被錄取，是因為達到了錄取標準。

學者錢文忠寫《季羨林的學生時代》時，

去查閱了清華以前的檔案，

發現1930年季羨林考清華時，

數學只考了4分，但同樣被錄取了。

這也證明了此項「錄取標準」確實存在。

所以，錢鍾書能考上清華，

並不是因為他爸爸錢基博走了後門，

也不是因為羅家倫特別寵愛錢鍾書。

只能說那時的清華在招錄人才時，

制度設計得比較合理，

不會因為你偏科就把你一棒子打死。

2

謎案2：錢鍾書真能過目不忘嗎？

錢鍾書的記憶力有多好？

我先講兩個小故事。

第一個，是《文史參考》的記載：

聽說錢鍾書記憶力驚人，

曹禺一直不太相信。

一天，在清華校園的咖啡館，

曹禺見吳組緗進來了，便對他說：

「錢鍾書就坐在那裡，趕緊叫他給你開幾本英文淫書。」

吳組緗就走過去請錢鍾書幫忙。

錢鍾書也不推辭，提筆一揮而就。

曹禺接過一看：「竟然有40多本。」

不但寫了書名，還寫了內容特徵。

他立馬五體投地：「實在是佩服。」

第二個故事，是黃永玉講的：

1960年代，黃永玉奉命寫一篇文章，

這篇文章涉及了「鳳凰涅槃」的典故。

他翻遍了《辭源》《辭海》《佛學大辭典》，

皆找不到「鳳凰涅槃」的出處。

他只好去求教錢鍾書。

錢鍾書說：「這樣吧！

你去翻一翻大英百科……

啊！不！

你去翻翻中文本簡明大不列顛全書，

在第三本里可以找得到。」

黃永玉一翻，立馬就找到了。

錢鍾書就是這麼「無所不曉」，

「他的記憶力就像照相機一樣。」

所以大家都稱他為「過目不忘的天才」。

錢鍾書清華大學畢業證

錢鍾書的超強記憶能力是天生的嗎？

非也。

那他「百科全書式的腦子」是怎麼煉成的？

第一：看書多。

錢鍾書在清華讀書四年，

連玉泉山、八大處都沒去過。

他的時間都用在哪裡了？

清華圖書館。

他「橫掃了整個清華圖書館」。

他在牛津大學留學時，

天天像蠹蟲一樣泡在圖書館，

所以陪他留學的夫人楊絳，

把牛津圖書館稱為「飽蠹樓」。

1939年，錢鍾書赴藍田師範學院任教，

同行的老師鄒文海回憶道：

「行程一個月里，沒有一站順利通過，

我的心境愈來愈惡劣。

但鍾書君卻依舊怡然自得，

拿著書，手不釋卷地看了一個月。

我很好奇，想知道是什麼書這麼吸引他。

走過去一看，發現他看的竟是英文字典。」

錢鍾書就是這樣，無論走到哪都書不離手。

只要一書在手，就可以怡然自得。

第二：做筆記。

錢鍾書無論看什麼書都要做筆記。

楊絳寫過一篇《錢鍾書是怎樣做讀書筆記的》：

「鍾書做一遍筆記的時間，

約莫是讀這本書的一倍。

他說，一本書，第二遍再讀，

總會發現讀第一遍時會有很多疏忽。

最精彩的句子，要讀幾遍後才能發現。」

他做的讀書筆記實在是太多了，

以至於每次搬家時，

總是很多木箱、紙箱、麻袋相隨。

只是很遺憾，很多箱子在搬家中遺失了。

誰也不知道他這一生做了多少筆記，

我們僅僅知道的是，

他現在留下的外文筆記就有211冊。

科目	任課老師	成績
第二年英語	溫源寧教授講授	超
第二年法語	常安爾教授講授	超
西洋文學概要	翟孟生教授講授	超
西洋小說	瑞恰慈教授講授	超
英國浪漫詩人	吳宓教授講授	超
西洋哲學史	鄧以蟄教授講授	超＋

第三：反覆看。

記下筆記，不是就不管了，

錢鍾書會翻來覆去地看。

「他有個規矩，中文、英文筆記每天都看。

一三五再看法文、德文、義大利文筆記。」

中國社科院研究員劉世傑回憶說：

「文革時，我們被下放到幹校。

四五十人擠住在一個兵營房子里，

上面懸著一隻非常昏暗的燈泡。

晚飯後，大家下棋、打牌、聊天，

只有錢先生站在燈底下，

在看一本字非常小的英文筆記。

他怕自己長期與外界脫離，

荒疏學識，每有心得就記下來，

先用古文寫一遍，再用英文寫一遍，

然後再用德文寫一遍……」

錢鍾書是過目不忘的天才嗎？

不是，他只是比我們用功百倍。

魯迅先生有句名言：「哪裡有天才，我是把別人喝咖啡的時間都用在寫作上了。」

錢鍾書就是如此。

也正因如此，錢鍾書才成了「人中之龍」。

翻資料，翻到一張錢鍾書大二的成績單：

竟然每一科成績都是「超」，已封頂。

其中有一科還是「超+」，衝破滿分了。

1935年，在庚子賠款公費留學考試中，

錢鍾書拿下第一名，均分是87.95，

這也是中美、中英庚款考試的歷史最高分。

錢鍾書與楊絳

3

謎案3：錢鍾書是超級自大狂嗎？

很多人說錢鍾書是超級自大狂，

現在廣為流傳的情節是：

1933年，錢鍾書清華畢業時，

文學院院長馮友蘭找到他說：

「學院希望你留在清華，

繼續攻讀西洋文學研究碩士學位。」

錢鍾書卻回復了兩句話：

「清華外文系根本不行：葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗。」

「整個清華，沒有一個教授有資格充當錢某人的導師。」

這兩句話，當真是狂妄至極。

難怪很多人大罵錢鍾書「狂上了天」。

但是我看到這段情節描述時，

立馬就產生了懷疑——全校沒一個老師有資格教我，這話私下在同學面前說說，有可能，但誰會當著老師說呢，還是院長，那不是傻逼嗎？

所以，我不信。

那到底是怎麼回事呢？

這兩句狂妄之語，最早源於周榆瑞1978年發表在台灣《聯合報》的一篇文章——《也談費孝通和錢鍾書》。

此文後收入《錢鍾書傳記資料》，

於是「錢鍾書之狂」就這樣傳開了。

但這話是周榆瑞親自聽說的嗎？

並不是。

他說：「是聽外文系同事李賦寧說的。」

但李賦寧知道後，立馬出來闢謠：

「我從未說過我聽見錢先生這樣說，

我也不相信錢先生會說這樣的話。」

但遺憾的是，這些話已經流傳開來。

覆水難收了。

錢鍾書一點都不狂嗎？

那也不是。年輕時還是有點小狂。

錢鍾書同班同學常風，

寫過一篇《和錢鍾書同學的日子》，

裡面記敘了一件事情：

1930年，錢穆找到錢鍾書父親錢基博，

「給我的《國學概論》寫篇序文吧。」

錢基博回到家，就對錢鍾書說：

「這篇序文就交給你了。」

錢鍾書寫完，錢基博通讀之後，

覺得甚好，就寫上了自己的名字。

有一天上課，常風正在讀《國學概論》，

錢鍾書看見後，有些得意地說：

「這序是我寫的，只是用了父親的名字。」

沒想到這句話很快就傳了出去，

傳到錢穆耳中，老爺子當然就不爽了，

《國學概論》後來

再版，他就拿掉了這篇序文。

錢鍾書留學牛津大學時，

溫源寧邀請他為老師吳宓的文章寫篇書評，

寫書評時，錢鍾書有點過頭了：

「對吳宓先生鍾情的人不太滿意，

不明白先生為何會喜歡這樣一個女子，

所以個別言語帶著譏誚。」

吳宓看後，自然極為不爽。

錢鍾書這幾件事，雖然做得有失分寸，

但只是小炫耀小調侃，算不上什麼狂傲。

後來，錢鍾書還專門寫信給吳宓道歉：
「少不解事，又好諧戲，逞才行小慧……內疚於心，補過無從，唯有愧悔。」

吳宓哈哈一笑，盡釋前嫌。

錢鍾書有句名言：「二十歲不狂是沒有志氣，三十歲猶狂是沒有頭腦。」

所以，他只是年輕時有點小驕傲，

但三十歲之後已然自斂，

而不是大家一直以為的「超級自大狂」。

錢鍾書一家

4

謎案4：錢鍾書為何離開西南聯大？

1938年，錢鍾書留學回國後，

被西南聯大聘為外文系教授。

但他只在西南聯大執教了短短一年就離開了。

錢鍾書為何要離開西南聯大，

於是就成了一樁熱門謎案。

現在最普遍傳播最廣的說法是：

「錢鍾書太狂了，把聯大的老師都得罪完了，呆不下去了，所以只能離開。」

真的是這樣嗎？

非也。

真實情況是1939年暑假，

錢鍾書回上海探親時，

被父親錢基博給「扣」下了。

當時錢基博正在湖南藍田師院執教，

所以他要求錢鍾書也轉到藍田師院：

「一面教書，一面照顧我。」

錢鍾書不忍拂逆父親意願，

於是給系主任葉公超寫信說：

「老父多病，需要陪侍……」

錢鍾書想「請假」到藍田照顧父親一年，

然後再重返西南聯大執教。

但葉公超收信後沒有回復。

楊絳在日記里這樣寫道：

「葉公超先生沒有任何答覆。

我們等著等著，不得迴音，

料想清華的工作已經辭掉。

十月十日或十一日，

錢鍾書在無可奈何的心情下，

和藍田師院聘請的其他同事，

結伴離開上海，同往湖南藍田。」

哪知錢鍾書前腳剛走，

楊絳就收到了堂姐夫沈履的來電：

「錢鍾書為何不回復梅校長電報？」

楊絳一下蒙了：「沒收到電報啊！」

原來，葉公超收到錢鍾書來信後，

雖沒回信，但稟報了校長梅貽琦。

梅貽琦覺得錢鍾書走了實在可惜，

於是趕緊叫人發電報挽留錢鍾書。

但錢鍾書並沒收到這封電報，

是葉公超、陳福田沒發？

還是發了在路上遺失了？

這件事情至今仍是一個懸案。

楊絳知曉後，立馬致信錢鍾書，

錢鍾書當即給梅校長寫了一封道歉信：

「月涵校長我師道察：

七月中匆匆返滬，不及告辭。

疏簡之罪，知無可逭。

亦以當時自意假滿重來，侍教有日，

故衣物書籍均在昆明……」

連衣服和摯愛的書籍都還留在聯大，

可見錢鍾書這次辭職實屬意外。

這封信至今保存完好，不會有假。

所以錢鍾書之所以離開西南聯大，

並非呆不下去了，而是父命難違。

錢鍾書在藍田師院執教一學年後，

就辭職回到上海，準備履行諾言回西南聯大。

卻不想此時的系主任陳福田根本不想他回去。

吳宓兒子吳學昭在《吳宓與陳寅恪》中記述說：

「父親因清華外文系主任陳福田先生不聘錢鍾書，憤憤不平，斥為『皆妾婦之道也』。」

但在梅貽琦等人干涉下，

陳福田最終還是讓步了。

1941年10月，聯大開學都三周了，

陳福田才到上海請錢鍾書回去教書。

但錢鍾書客客氣氣地推辭了。

後來，楊絳在《我們仨》中寫道：

「兩年以後，陳福田遲遲不發聘書，

我們不免又想起了那個遺失的電報。」

錢鍾書，骨子裡到底是清高的，

「既然不想我去，那我不去也罷！」

5

謎案5：錢鍾書為何不離開大陸？

錢鍾書離開聯大滯留上海，

在近十來的報道里，

被一些人指責為：

「不能忍受後方物質的匱乏，

便離職返回了淪陷區的上海，

與一幫漢奸文人打得火熱。」

「不能忍受物質匱乏而離開西南聯大」一說，

無比滑稽，在謎案4中我已說清來龍去脈。

那錢鍾書真的與一幫漢奸文人打得火熱嗎？

非也。

著名學者、製片人宋淇的兒子宋以朗，

在《我的父親宋淇與錢鍾書》中寫道：

「那年頭，爸爸喜歡在家中開文學沙龍，

錢氏夫婦都是座上客，

李拔可、鄭振鐸、傅雷、王辛迪等幾位，

也經常在家裡宴請朋友相聚。」

這其中，哪一位是漢奸文人了？

2011年，楊絳回憶道：

「我們身陷上海孤島，

心向抗戰前線、大後方。

當時凡是愛國的知識分子，都抱成團。

如我們夫婦，陳西禾、傅雷、宋淇等，

經常在生活書店或傅雷家相會。」

錢鍾書還因此與傅雷成了知己，

一直書信往來了20多年。

這些事情，在傅雷文中也多次提及。

所以錢鍾書並非與什麼漢奸文人打得火熱，

恰恰相反，偽軍妄圖借他名氣撐場面時，

錢鍾書寫了一首《剝啄行》：

「海風吹臭雜人畜，有豕彭亨馬虺隤」

讓「說客」含羞而去。

《圍城》初版封面

淪陷上海，雖然生活清苦，

但錢鍾書卻有了很多閑暇時間。

1941至1946年，

他利用閑時寫了三本著名的書：

《圍城》《談藝錄》《寫在人生邊上》。

沒想到其之「不幸」，

反而成了讀者之「大幸」。

還有，如果說錢鍾書與漢奸文人打得火熱，

那中國解放時他為什麼不離開大陸？

錢鍾書不是沒有機會。

大陸即將解放時，他收到了多個邀請：

香港大學邀請他去做文學院院長；

杭立武邀他去台灣大學做系主任；

朱家驊許給他聯合國教科文組織的職位；

牛津大學邀請他去任Reader。

但錢鍾書都拒絕了。

為什麼？

楊絳在《我們仨》中說道：

「一個人在緊要關頭，

決定他何去何從的，

也許總是他最基本的感情。

我們從來不唱愛國調。

非但不唱，還不愛聽。

我們是文化人，愛祖國的文化，

愛祖國的文學，愛祖國的語言。

一句話，我們是倔強的中國老百姓，不願做外國人。

我們並不敢為自己樂觀，

可是我們安靜地留在上海，等待解放。」

很喜歡錢鍾書說的那句話：

「故國之外不是無世界，但不是我的世界。」

他從不唱愛國調，卻其心皎皎。

6

謎案6：錢鍾書為何沒被打成右派？

錢鍾書為什麼沒被打成右派？

現在一些「公知」的說法是：

「錢鍾書極盡諂媚之能事，

拚命討好身居高位的清華同學，

從而當上了毛選英譯委員會主任，

討到了一個翻譯紅寶書的好差使，

所以才在反右、文革中沒被打成右派。

錢鍾書是一個典型的文化掮客。」

這段話，很有迷惑性。

第一，因為錢鍾書在五六十年代，確實進了毛選英譯委員會。

第二，安排他進委員會的人，的確是清華同學喬冠華和胡喬木。

所以說乍眼一看，好像真是如此。

但一翻史料和檔案就會發現問題。

第一，錢鍾書並非該委員會主任，主任是徐永煐。

著名歷史學家余英時，

在《我所認識的錢鍾書先生》中寫道：

「他是顧問之一，其實是掛名的，

偶爾提供一點意見，如此而已。」

喬冠華和胡喬木安排錢鍾書進英譯組，

其實最是理所應當，

因為清華同學誰不知道錢鍾書英文超牛。

第二，錢鍾書被安排進委員會並非「喜出望外」。

吳宓兒子吳學昭在《聽楊絳談往事》中記載：
「鍾書被推薦進翻譯組的消息一傳出，

一位住在京城的老相識，

清華校慶時過門不入，

現在卻馬上雇了人力車專程來祝賀。

鍾書惶恐地對楊絳說：

他以為我要做『南書房行走』了。

他哪裡知道這件事不是好做的。」

「不是好做的」一語就已表明，

這個差事並非錢鍾書自己討要的。

第三：錢鍾書真的是攀權附勢之徒嗎？

我先講兩件小事情。

第一件，是作家羅銀勝的一個敘述：

1946年，錢鍾書任《書林季刊》主編時，

每月要到南京彙報工作，

有一次彙報，要參加一個晚宴。

這個晚宴很特別，因為「極峰」(蔣介石)要來。

所以大家都搶著要去參加，

但錢鍾書卻老早就溜回家了。

第二件，是畫家黃永玉的敘述：

「文革」期間，上面通知錢先生參加國宴。

一般人接到通知，都高興得屁顛屁顛的。

錢先生卻說：「我很忙，我不去哈！」

「這是江青同志點名要你去的！」

「哈！我不去，我很忙，我不去！」

「那可不可以說你身體不好，起不來？」

「不不不！我身體很好！我很忙，我不去，哈！」

從這兩件小事便可窺斑見豹，

說錢鍾書攀權附勢，實在牽強。

那錢鍾書為何沒被打成右派呢？

錢鍾書，字默存。

默存，出自《漢書·揚雄傳》之「默默者存」。

何為「默默者存」？

就是少說話、默無言，才能避災免禍，得以長久生存。

默存，就是錢鍾書的生活哲學。

所以，錢鍾書特別注意三件事。

第一：對政治保持沉默。

「一旦牽涉政治，就三緘其口。」

他一生只鑽學問，不問政治。

第二：遠離權力中心。

「不攀附，不站隊，躲進小樓成一統。」

第三：盡量不見人、不社交。

「平生素不喜通聲氣，廣交遊。」

正因為這三點，很多人覺得錢鍾書狂。

錢鍾書說：「人謂我狂，不知我之實狷。」

狷，出自孔子《論語》，

引申為「潔身自好，性情耿直」。

潔身自好、潔身守志，乃錢鍾書一生的行為準則。

正因如此，他才沒留下什麼「重要把柄」。

有人說：錢鍾書怎麼不是右派啊？

楊絳反問道：憑什麼錢鍾書就該是右派？

你把我打成右派，總得有把柄吧，

但錢鍾書的底子確實非常「乾淨」。

沒被打成右派，並不意味著沒挨整。

錢鍾書夫婦最終還是被污衊為「反動學術權威」，

被扇耳光，被剃陰陽頭，

被掛牌子遊街，被眾人批鬥，

被下放幹校勞改，被弄去掃廁所，

女婿王德一也被逼自殺。

有人說錢鍾書攀權附勢，

真要攀權附勢，怎會有此「待遇」？

在刀光劍影的「文革」動蕩中，

我非常佩服錢鍾書的三種活法。

第一：有恃於內，無待於外。

連哲學家李慎之都萬分佩服這一點：

「學部猛鬥牛鬼蛇神，

別的人都被斗得狼狽不堪，

唯獨錢先生卻頂著活無常式的高帽子，

胸前掛著打有大×的大牌子昂首闊步，

從貢院前街走回衚衕宿舍里，

任憑街上的孩子哄鬧取笑，

既不畏縮，也不惶悚。

這隻有『有恃於內，無待於外』的人才能做得到。

我在那時也有過被斗的經驗，

然而卻決沒有這樣的氣度。」

第二：決不出賣任何人。

文革時，知識分子面臨的狀況，

是一個典型的囚徒困境。

你選擇揭發別人，你就有可能脫罪，

別人若不揭發你，他就可能面臨重罰。

所以大家都互相檢舉互相揭發，

一大批專家學者就這樣倒下了。

但錢鍾書總是緊閉牙口，絕不出賣任何人。

顧准有句名言：「我的手上沒有血。」

五六十年代，敢說這話的知識分子，

找不出來幾人，但錢鍾書算一個。

第三：超然於事外。

文革里，錢鍾書夫婦所在單位被連鍋端，

全都被下放到五七幹校「勞動改造」。

大家要麼唉聲嘆氣，要麼放任自流。

唯獨錢鍾書夫婦是個例外，

他倆竟然能夠超然物外，不受干擾，

一如既往地醉心於自己喜歡的事情。

錢鍾書勞動完就看書，寫他的《管錐編》。

楊絳勞動完就看書，翻譯她的《堂吉訶德》。

施武文有句話說得特好：

「他們家對外界紛亂，似乎有種過濾功能，

無論外面多麼動蕩，他們都能不受干擾，

一如既往地醉心於他們想做的事情。」

待文革結束時，

錢鍾書完成了文藝史上著名的《管錐編》，

楊絳完成了《堂吉訶德》最好的中譯本，

這個中譯本，後被鄧小平當作國禮，

送給了西班牙國王和王后。

真是佩服錢鍾書夫婦超然於事外的能力。

還是李慎之說得好：

有恃於內，無待於外。

7

謎案7：錢鍾書的

清高

是精心製造出來的嗎？

大家都知道錢鍾書清高，

尤其是1990年《圍城》熱播之後，

他更是閉門謝客，不見外人。

並由此誕生了那句名言：

「你吃了個雞蛋覺得不錯，

何必認識那隻下蛋的母雞呢？」

所以大家更覺得他清高了。

但近十年，有人提出了另一種看法：錢鍾書的清高都是精心製造出來的。

「錢鍾書一生都在演戲，

裝清高、裝隱士、裝君子，

彷彿不食人間煙火，

實際很世故，是個沽名釣譽之徒。」

這個觀點，贏得了很多點贊。

但真是如此嗎？

我先來講幾件事情。

很多人都不知道，錢鍾書只有學士學歷。

當時留學歐洲，獲得學士學位之後，

只要再吃兩年飯，就可以獲得碩士。

再吃四年飯，就可以獲得博士。

很多留學生就是這樣混到了高學歷。

所以陳寅恪說：「吾留學生中，十之八九，在此所學，蓋惟欺世盜名而已。」

但錢鍾書並沒有這麼做，

他取得牛津學士學位後，

立馬又趕去巴黎大學求學。

他跟陳寅恪一樣，只求學問，不求學歷。

所以，他一輩子都只是學士學歷。

1981年，普林斯頓大學欲授其博士頭銜，

但被錢鍾書拒絕了。

幾年後，哈佛大學寄來通知，

讓其赴美接受博士頭銜，

錢鍾書沒有理睬，

哈佛以為他沒路費，匯來三千美金，

但被錢鍾書原封不動地退了回去。

錢鍾書手稿

1991年，全國18家省級電視台，

要聯合拍攝《中國當代文化名人錄》，

錢鍾書為首批36人之一，

每個「受拍名人」會得到一大筆錢。

但這次拍攝被錢鍾書拒絕了。

1996年，無錫欲籌建錢鍾書紀念館，

但被錢鍾書嚴辭拒絕。

同年，錢鍾書被中國文聯授予景泰藍裝金質證章，

當時錢鍾書正纏綿於病榻，

獎章送來後，他一言不發，

只將雙目一閉，表示拒絕。

2000年，享有「名人堂」之譽的中國現代文學館，

欲將錢鍾書納入其中。

但被楊絳拒絕了：「鍾書說過，他不願進中國現代文學館，也不想置身大師之林。」

所以，說錢鍾書沽名釣譽，實在牽強。

有人說：他就是這麼會演啊。

那我只想說一句：能一輩子演成這樣，那也很牛啊。

很多人說錢鍾書很世故。

錢鍾書當然很懂「人情世故」，

看看《圍城》，就知道他多了解人情世故。

但是「了解世故」和「做人世故」是兩回事。

在謎案6，黃永玉講了一個「我不去」故事。

現在，我再說一個易中天講的：

大年初二，一權威人士來錢家拜年，

他居然只開一條門縫，把人家擋在門外：

「謝謝！我很忙！我很忙！謝謝！」

這就是錢鍾書——知世故而不世故。

《菜根譚》里有這樣一句話：

「勢利紛華，不近者為潔，

近之而不染者尤潔；

智械機巧，不知者為高，

知之而不用者尤高。」

然也。

錢鍾書手札

8

謎案8：錢鍾書是不是仗勢打林非？

這是近十年最熱的一個懸案。

事情的起因是這樣的：

1999年12月20日，

《魯迅研究月刊》刊發了一篇文章《林非被打真相》，

這篇文章是針對11月19日《南方周末》刊發的楊絳的文章《從「摻沙子」到「流亡」》。

意在說明楊絳「胡編亂造，毀林非夫婦聲譽」。

楊絳這篇文章到底寫了什麼？

主要寫了兩件事情。

第一件：房子被「革命群眾」分了。

「文化大革命期間，有一項革命措施，

讓『革命群眾』住進『資產階級權威』家裡去。

據我後來得知，這叫『摻沙子』…… 」

錢鍾書夫婦及女兒錢瑗夫婦原有四間房，

1969年，被林非夫婦分去兩間。

第二件：與林非夫婦發生了打架糾紛。

楊絳說1972年他們從五七幹校回家後，

「摻入了我家的『革命男女』，

還在『繼續革命』，我們忍耐再忍耐。」

但終於有一天，他倆火山爆發了。

「星期日，大家的休沐日。

我家請一個鐘點工小陳來洗衣服。

革命女子也要她洗，並且定要先為她洗。

錢瑗說，小陳是我家約來的。

革命女子對錢瑗說：你不是好人！

隨手就打她一耳光。

我出於母親的本能，立即衝上去還手。

兩個革命男女抓住我的肩膀和衣領，

把我提起來，又摔下，又提起，又摔下。

我給跌摔得暈頭暈腦，自知力弱不勝力。

就捉住嘴邊一個指頭，按入口內，咬一口。

…………

我的身體在革命男女的操縱下，

把木架子上的五根橫棍全撞碎了。

鍾書該是聽到木架倒地才出來的。

他舉起木架子側面的木板，

對革命男子劈頭就打。」

這就是楊絳一文描述的大概情況。

錢鍾書手札

林非看到楊絳這篇文章後很生氣，

便在自家刊物《魯迅研究月刊》上，

刊發了妻子肖鳳寫的《林非被打真相》一文，

以公布「事情的真正的真相」。

這篇文章主要說了兩件事情。

第一：我和林非不是「沙子」。

「1968年春天，我懷孕了。

一位在林非單位里擔任『革委會』主任的文學批評家，

騎著自行車來我家看望，

我們竟騰不出一席之地招待他坐下。

看著我們如此窘迫的處境，

他就動了惻隱之心。

因此決定分配兩間住房讓我們搬家。」

第二：真正被打的是我和林非。

「我剛從郊區農村返京，

請余嫂替我洗洗從農村帶回來的衣服，

因為幾天之後還得帶著兒子下鄉，

時間很緊張，讓余嫂趕快洗起來。

可是咬人者故意抬杠，堅持要余嫂先給她洗，

她的時間比我充裕得多了，

為什麼要如此著急，於是就爭論起來了。

在雙方的情緒都很激動的口角中，

她忽然伸出雙臂要抓住我的臉龐，

用雙手緊緊抓住我右手的食指，

飛快地塞進嘴裡狠命咬了一口。

…………

我疼痛得大叫起來，

林非從房間里奔了出來，想要解救我。

咬人者的丈夫也從他的房間里奔了出來，

雙手舉起一根大木棒，

朝著林非就殘忍地掄了下來。」

這就是肖鳳一文描述的大概情況。

接著，林非又發表了一系列文章進行說明，

在《黃河》上發表了《必要的澄清和說明》，

在《散文百家》上發表了《我被錢鍾書毆打的前後經過》，

在《書屋》上發表了《致書屋編輯部的一封信》。

這些文章旨在證明楊絳「胡說八道」，

而真正受害的是我「林非和肖鳳」。

這些文章發表後，被多家報刊轉載，

在全國引起極大反響，

很多人感嘆：

「沒想到錢鍾書夫婦竟這樣刻薄。」

「沒想到錢鍾書夫婦竟這麼偽善。」

錢鍾書書信

這個事情的「真相」到底如何，

只有當事雙方才知道。

在這裡我只說幾個小疑問。

第一：這個事情是楊絳挑起的嗎？

林非夫婦撰寫的多篇文章，

都是針對楊絳《從「摻沙子」到「流亡」》一文，

以至於很多人認為這件事是楊絳挑起的。

真是如此嗎。

其實一查就知道，在楊絳寫此文之前，

林非夫婦已然在書及雜誌上發表了兩篇文章。

一篇是肖鳳寫的《回眸·林非被打》，

一篇是林非寫的《小災小難》。

我們來看看《小災小難》是怎麼寫的：

「他的女婿被學校里定成『反黨反社會主義』的『516分子』，

他就整天咒罵這正倒霉的小輩。

駙馬爺覺得走投無路，

竟剛烈地懸在樹上自殺了。

…………

這事情的前前後後，我們都看在眼裡，

卻從來不敢流露自己的想法，

更不敢去議論和打擾。

可是他的態度卻大大地改變了，

當我們經過他的門口時，

他竟一絲不掛地坐著，

還念念有詞，罵罵咧咧。

有一天早晨，他竟掄起棍棒，

直往我妻子的頭頂揮去。」

讀林非這篇文章，我有三個疑問。

第一：林非說錢鍾書女婿，是不堪錢鍾書咒罵而上吊自殺的。

其實一查錢鍾書履歷和檔案就知道，

錢鍾書1969年就被下放到了河南五七幹校，

直到1972年3月才返回北京。

而王德一自殺的時間是1970年，

說他不堪錢鍾書整天咒罵而自殺，顯然無法成立。

第二：錢鍾書是精神病人嗎？

「他竟一絲不掛地坐著，還念念有詞，罵罵咧咧。」

說得錢鍾書就像精神病人一樣，

我怎麼看怎麼覺得荒唐。

第三：事情的起因有點自相矛盾。

「有一天早晨，他竟掄起棍棒，

直往我妻子的頭頂揮去。」

這句描寫，更顯得錢鍾書神叨叨了。

但這個「錢鍾書莫名其妙就打人」，

與後來解釋的「洗衣事件打人」是不是有點自相矛盾呢？

或許正因如此，

楊絳才寫了《從「摻沙子」到「流亡」》一文。

她說：「被逼而寫的文章。」

錢鍾書究竟打人沒？

毫無疑問，是打了。

但是不是莫名其妙打人以及所謂仗勢欺人，

我覺得值得商榷。

很多人不知道，「打架糾紛」的最終結果是：

錢鍾書一家搬離了這套房子，

住進了女兒所在北師大的一間學生宿舍。

9

謎案9：錢鍾書到底配不配稱大師？

很多人覺得錢鍾書不配稱大師。

因為錢鍾書是有學問，但沒有創見，所以不能稱為大師。

王朔：錢鍾書是個「立體書櫥」，只會背死書。

老俠：錢鍾書是有學問，但既沒有思想也沒有方法上的獨創。

蘇小和：錢鍾書不能算思想家，因為他沒建立思想體系。

錢鍾書真的沒有思想嗎？

你知道哈佛大學出版社是怎樣評價《管錐編》的嗎？

它說「

《管錐編》著作體例古今未有」：

「這是本世紀關於古代中國問題的，

最有洞察力和最包羅萬象的著作，

是研究中西古典文學的巔峰之作。」

世界最著名的英語出版商企鵝出版集團，

其「企鵝經典」文庫，

在2000年之前只收入了兩個中國作家的書。

一個是魯迅，另一個就是錢鍾書。

顯然，錢鍾書並非沒有思想。

那錢鍾書為何容易被人視為「沒有創見」呢？

這和錢鍾書的治學方法有關，

因為他根本不屑於像其他人一樣創建體系：

「許多嚴密周全的思想和哲學系統，

都經不起時間的推排銷蝕，

在整體上都垮塌了，

但是他們的一些個別見解，

還為後世所採取而未失去時效。

好比龐大的建築物已遭破壞，

住不得人、也唬不得人了，

而構成它的一些木石磚瓦仍不失為可資利用的好材料。

整個理論系統剩下來的有價值東西只是一些片段思想。」

所以錢鍾書並不想建立什麼思想體系，

而只想留下一些有價值的精妙見解。

這些見解並不是雜亂無章的，

都服務於一個「特定問題」，

即求證「東海西海，心理攸同；南學北學，道術未裂」。

為了求證與解決這個「特定問題」，

錢鍾書不僅打通了古今，

也打通了中西與打通了西西，

用文藝評論的方式給出了分析與答案。

與錢鍾書類似的還有著名文學理論家哈利·萊文。

萊文是哈佛大學教比較文學的頂級教授。

記者朱虹在《兩位文化巨人的相會》中寫道：

上世紀80年代，萊文赴華講學，

訪問了錢鍾書，告別出來後，

萊文教授坐在車裡一路悶悶的，

快到賓館了，他突然冒出一句：「我自慚形穢！」

我問：「為什麼？」

他說：「我所知道的一切，他都在行。可是他還有一個世界，而那個世界我一無所知！」

他那口氣，透著無限的遺憾。

很多人覺得錢鍾書不是思想家，

但他自有他的粉絲和知音。

學者賀衛方有句話說得妙：「有人認為錢鍾書先生不是思想家，那不過是因為迄今為止還沒有出現過這樣類型的思想家而已。」

10

      謎案10：錢鍾書晚年為何沒有大作品？

蔡康永寫張愛玲時，

有段話說得很有意思：

「拿所有三十年代作家來，

放在張愛玲的身邊，立刻分曉：

白話文有白話文的土，

文藝腔有文藝腔的土

左派左派土、右派右派土，

一個一個不是青筋暴露、就是灰頭土臉。

唯一不土的是錢鍾書，

可他寫一寫又不寫了。」

其實，錢鍾書不是不寫了，

《圍城》出版後，他並不滿意。

他在1980版《圍城》「重印前記」寫道：

「我寫完《圍城》，就對它很不滿意。」

於是，他決定再寫一本小說。

「我抽空又寫長篇小說，命名《百合心》。

大約已寫成了兩萬字。

一九四九年夏天，全家從上海遷居北京，

手忙腳亂中，把草稿扔到不知哪裡去了。」

錢鍾書後來想重寫時，

不料反右、文革等動蕩發生了。

待一切結束時，以前的構思卻早已遺忘：

「事隔三十餘年，我也記不清楚當時腹稿里的人物和情節。」

這部《百合心》就這樣胎死腹中了。

「假如《百合心》寫得成，它會比《圍城》好一點。」錢老說。

真是一個天大的遺憾。

錢鍾書想寫的並不只是《百合心》。

1978年，他在給鄭朝宗的信中說：

「假我年壽，尚思續論《全唐文》《少陵》《昌黎》《莊子》等十種。」

最驚人的是他想寫另一部「管錐編」，

現存的《管錐編》，

是聯繫世界文學來商討與映照中國經典準則。

另一部「管錐編」，

是用英文寫一部評述西方文學的論著，

是對照中國文學來商討與映照西方經典準則。

這部大書，先是被動蕩耽擱了。

動蕩結束後，因為愛惜自己的作品，

他又花費數年修改了《管錐編》《談藝錄》。

八九十年代，錢鍾書被媒體炒得大熱，

於是國內外朋友、學者

常來信求教與問候，

錢鍾書被迫不得不回信答覆。

楊絳說：「他晚年平均一天要回三封信。」

錢鍾書感嘆：「我幾乎成了寫信的動物。」

寫作計劃，就因這些原因而擱淺了。

這於他，是一聲嘆息。

而於中國文學史，卻是一個大遺憾。

1998年12月19日，錢鍾書撒手西去。

他死後，著名學者余英時這樣寫道：

「默存先生是中國古典文化在20世紀最高的結晶之一，

他的逝世象徵了中國古典文化和20世紀同時終結。」

錢鍾書並非完人，但他是個貨真價實的讀書人。

有一種愛叫做點贊

歡迎轉發個人朋友圈，

公眾號轉載須經授權，

並不得用於微信之外平台。

法律顧問 | 重慶沁山律師事務所

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 拾遺 的精彩文章: