葉嘉瑩：讀書曾值亂離年

哲理 10-12

點擊關注

國學精粹與生活藝術gxjhshys

福氣到家新年分割線

轉載自《國家人文歷史》2014年第4期

我讀書的時候，恰好是抗戰的八年。我1924年出生，1937年盧溝橋事變發生時，我只有13歲，當時在讀初中二年級。我大學畢業，是1945年抗戰勝利時。1979年前後，我開始回到南開教書的時候，跟很多老同學在北京聚會，我在京寫了十二首小詩，其中一首是：

讀書曾值亂離年，學寫新詞比興先。歷盡艱辛愁句在，老來思詠中興篇。

我的詩唯一的一點好處，就是「修辭立其誠」。我的詩一定是我真實的感情、生活和經歷，而不是咬文嚼字地鋪排一些辭藻。我從初中二年級到大學畢業的八年，是「讀書曾值亂離年」。

我跟我的老師顧隨羨季先生學詞的時候是在淪陷區，我的老師寫他在淪陷區里的生活和心情。詞這個東西是非常微妙的，我也曾經教學生學習寫詞。他們有時候模仿南宋的詞人。南宋詞人的作品，也有好有壞有深有淺，有的詞中也有不少的感慨寄託。可有的時候，這種詞的風氣流行下來，就只是咬文嚼字、雕琢章句，表面上看起來也很典雅，但是沒有內容，沒有真正的感情。詞這種文體，從晚唐五代的歌詞之詞，經過北宋的淪亡，到了南宋，有很多激昂慷慨的，所謂「豪放派」的詞。到了南宋末年，有許多作者感慨南宋的敗亡、蒙元的入主，有那樣悲慨的詞。清代也有很多有寄託的詞。所以，《人間詞話》的作者王國維先生曾經說，詞，一定是在經歷了很多的苦難之後，才寫得越來越好。他說「天以百凶成就一詞人」，這樣的詞才有深刻的意義。張惠言也說，一定是「賢人君子」有「幽約怨悱不能自言之情」而寄託於詞。

我最初認識詞，是在我剛剛考上初中的那一年，我母親給我買了一套《詞學小叢書》作為獎勵。《詞學小叢書》里有一卷納蘭性德的《飲水詞》。納蘭其實跟我是本家，我們都是葉赫納蘭。我小的時候就讀了納蘭詞，我覺得他寫得很不錯，因為他寫得很淺白，很容易懂。像「昏鴉盡，小立恨因誰。急雪乍翻香閣絮，輕風吹到膽瓶梅」，非常清新流利。

直到我到了大學，看到我老師淪陷區中的作品，我才發現，張惠言說，詞裡邊要有比興，不是空白的、白白說的一段話。我老師那些寫於亂離之中的小詞，有不得已的難言之情。那種曲折深婉的詞，才有更深遠的意義。

當年在淪陷區里，我們有一個共同的願望，那就是祖國能夠勝利歸來。司馬光寫了《資治通鑒》，資治，就是對於治國的參考和借鑒。一個人，帶著自己的歷史；一個國家，也帶著自己的歷史。你不知道自己的歷史，你就不知道你應該現在走向何方。在我們抗戰的時候，處在淪陷區的我們一心期盼的是祖國的勝利歸來。可是祖國勝利歸來以後，國民政府的接收就有了最大的一次失敗。因為他們的自私，因為他們的貪婪，因為他們沒有道德，沒有品格，把接收變成「劫收」。所以，國民政府轉眼就敗退了。所謂「前車之鑒，後事之師」，一個人應該明白自己的歷史，應該知道有些機會是來之不易的。

在抗戰的時候，雖然是在艱辛和苦難之中，但淪陷區的人們都有盼望祖國光復的那種忠愛的願望。隨著祖國的軍隊步步撤退的工作人員和流亡的學生，寧可忍受千辛萬苦，也要跟隨著政府到後方去，其中就有我的父親。我父親是北京大學外文系畢業。時當晚清，許多讀書人為了挽救祖國的危亡，用了各種不同的方法。有人參加了武力的革命工作。我父親參加了航空署。

當時我們國家在航空事業上是一片空白，我們要跟西方國家學習，現在找到的我父親的譯稿一共有五十篇。我們國家走到今天，不再像當年的晚清一樣受列強的侵略和宰割。我們現在能夠站立起來，不是一件容易的事。大家應該珍惜這個機會，珍惜這個時代。

我最近還看了一本書，是弗蘭克·富里迪的作品《知識分子都到哪裡去了》。在這個時代，在這個世界，你看到社會上都是慾望，都是物慾，都是庸俗，都是商品化。古人說「人之異於禽獸者幾希」。人與禽獸的不同之處在哪裡？禽獸是沒有反思，沒有道德，沒有教化的，它只有本身的慾望。動物只有慾望的驅使，沒有理性，沒有思想，沒有理想。所以「人之異於禽獸者幾希」。如果人也沒有理想，沒有持守，沒有道德，那麼他不僅跟動物一樣，甚至比動物還不如。因為動物只是出於本能，出於生存的需要，才做那樣的事情。而現在的一些人，可以用種種手段、種種機謀做很多傷天害理的事情。有的人就對這個社會感到悲觀，覺得這個社會沒有希望。

其實，每個人的希望都在於自己。我以前看過一個電影《國王與我》。這個國王表面上看來沒有什麼知識，性情也很粗獷。可是，他的心是向善的。每一個人對自己的心之所向，都應該有一個持守：你的心是向著哪一方面的。我們國家能有今天很不容易，我們應該珍惜這一切。不要站在負面的那一方面，要站在正面的那一方面。你不要覺得一個人的力量是小的，每一個人的心之所向都是重要的。

什麼是「學寫新詞比興先」？看我的老師顧隨先生苦難之中的作品《鷓鴣天》。

不是新來怯憑欄，小紅樓外萬重山。自添沉水燒心篆，一任羅衣透體寒。凝淚眼，畫眉彎，更翻舊譜待君看。黃河尚有澄清日，不信相逢爾許難。

這首詞是很微妙的，就像張惠言所說的「里巷男女哀樂之詞」。這首詞表面上所寫的，就是里巷之中的少男少女的戀愛。可是一首好詞，裡邊是有寄託的，隱藏了「賢人君子幽約怨悱不能自言之情」。

「不是新來怯憑欄」，這個憑字在這裡念仄聲。「憑欄」就是「倚欄」。倚欄是什麼？倚欄是望遠。她說我現在「怯」，就是我「怕」靠近那個欄杆，只要一靠近欄杆，我就看到「小紅樓外萬重山」。在我住的小紅樓外，隔著萬水千山。這寫的是什麼？是當時我們祖國在抗戰之中的流亡慘象。我父親一直跟隨著政府，他在航空署，也就是後來成立的航空公司工作。他就在抵抗日本的那些城市之中。我母親四年沒有接到我父親一封信，可是她知道，我父親是跟著政府在敗退流亡的途中。我母親很憂傷，在抗戰最艱苦的年代去世了。而我就是在那一年考上輔仁大學。

「自添沉水燒心篆，一任羅衣透體寒」，是說，雖然我是孤獨的、寂寞的，雖然我所愛的人離開了我，雖然我的祖國在敗退，可是我沒有放棄，我自己「自添沉水燒心篆」。「沉水」是一種香，有一種香叫做「沉香」，是一種有香氣的木材。中國的小詞向來有很精美的語言，很精美的形象。每一個語言，每一個形象，都有著豐富的含義。我要添的，是最珍貴的「沉水」的香。中國古代在房間里焚香是很講究的，古人不只是簡單地一圈一圈地盤，他們會盤成一個心字，盤成一個萬字，盤成各種圖形。沉水，是一種珍貴的香。心，不僅指形狀的委曲轉折，心的意義更代表了那種深切的感情。「自添沉水燒心篆」，我沒有因為隔絕就放棄了，我永遠保持我內心的芬芳和美好。也許四圍的環境有醜陋，有罪惡，但是你要保持住你自己內心的那一點持守，你要珍重自己心之所向的那一方面。所以說「自添沉水燒心篆，一任羅衣透體寒」。

也許在這物慾橫流的社會之中，你有所持守，就會遭到很多挫折、很多打擊，你也會有痛苦。但是我不怕，任憑我穿著輕薄的羅衣，在寒冷的空氣之中，我不躲藏，我不逃避。雖然我滿眼都是淚水，但即使是「凝淚眼」，我也要遠望，我也要期待我所愛的人回來，期待我的祖國勝利歸來，期待我的祖國的復興。

「凝淚眼」，我仍然要「畫眉彎」，仍然要把我的眉毛畫得很美麗。古人畫眉，代表對自己才能和品德的珍重。「譜」，就是「眉譜」。中國古代，眉有眉譜，有卧蠶眉、小山眉、遠山眉，各種形式的眉譜。畫眉代表了一種愛美的、要好的品格。畫給所愛的人看，那是對感情的珍重。我當年畫給我愛的人看，畫的就是這樣的眉譜。而現在，我沒有因為時代的改變就迎合潮流，去畫另外的眉譜，我畫的還是舊日的眉譜，所以說「更翻舊譜」。我相信你一定會回來。不要管外界如何，只要你有信心，只要你有持守，你就會等到所愛的人回來，你就會在社會上有你的一份力量。

佛教的《華嚴經》上說，人在社會之中，譬如在一個大圓鏡之內，彼此互相映照，一影中復現眾影。你的影子就照在別人身上，別人的影子也照在你的身上。每一個人都有自己的光芒，每一個人都有自己心裡邊發出來的力量。你的心是向著哪一方面的？我老師的詞中說「黃河尚有澄清日，不信相逢爾許難」。中國古人說，黃河千年一清，儘管千年黃河才能夠清，畢竟會有清的一日。意思是，我不相信你不會回來了，你一定會回來的，勝利一定會等到的。我們應該有一種美好的、向前的、向上的、向善的持守。

我們從亂離之中走過來很不容易。我希望所有的人，珍重你們自己，珍重你們自己的希望，珍重你們自己的理想。不要在社會中一些墮落的、敗壞的、邪惡的影響中迷失掉自己。