當前位置:
首頁 > 哲理 > 葉嘉瑩:讀書曾值亂離年

葉嘉瑩:讀書曾值亂離年

點擊關注

國學精粹與生活藝術gxjhshys





轉載自《國家人文歷史》2014年第4期




我讀書的時候,恰好是抗戰的八年。我1924年出生,1937年盧溝橋事變發生時,我只有13歲,當時在讀初中二年級。我大學畢業,是1945年抗戰勝利時。1979年前後,我開始回到南開教書的時候,跟很多老同學在北京聚會,我在京寫了十二首小詩,其中一首是:




讀書曾值亂離年,學寫新詞比興先。歷盡艱辛愁句在,老來思詠中興篇。




我的詩唯一的一點好處,就是「修辭立其誠」。我的詩一定是我真實的感情、生活和經歷,而不是咬文嚼字地鋪排一些辭藻。我從初中二年級到大學畢業的八年,是「讀書曾值亂離年」。



我跟我的老師顧隨羨季先生學詞的時候是在淪陷區,我的老師寫他在淪陷區里的生活和心情。詞這個東西是非常微妙的,我也曾經教學生學習寫詞。他們有時候模仿南宋的詞人。南宋詞人的作品,也有好有壞有深有淺,有的詞中也有不少的感慨寄託。可有的時候,這種詞的風氣流行下來,就只是咬文嚼字、雕琢章句,表面上看起來也很典雅,但是沒有內容,沒有真正的感情。詞這種文體,從晚唐五代的歌詞之詞,經過北宋的淪亡,到了南宋,有很多激昂慷慨的,所謂「豪放派」的詞。到了南宋末年,有許多作者感慨南宋的敗亡、蒙元的入主,有那樣悲慨的詞。清代也有很多有寄託的詞。所以,《人間詞話》的作者王國維先生曾經說,詞,一定是在經歷了很多的苦難之後,才寫得越來越好。他說「天以百凶成就一詞人」,這樣的詞才有深刻的意義。張惠言也說,一定是「賢人君子」有「幽約怨悱不能自言之情」而寄託於詞。




我最初認識詞,是在我剛剛考上初中的那一年,我母親給我買了一套《詞學小叢書》作為獎勵。《詞學小叢書》里有一卷納蘭性德的《飲水詞》。納蘭其實跟我是本家,我們都是葉赫納蘭。我小的時候就讀了納蘭詞,我覺得他寫得很不錯,因為他寫得很淺白,很容易懂。像「昏鴉盡,小立恨因誰。急雪乍翻香閣絮,輕風吹到膽瓶梅」,非常清新流利。


直到我到了大學,看到我老師淪陷區中的作品,我才發現,張惠言說,詞裡邊要有比興,不是空白的、白白說的一段話。我老師那些寫於亂離之中的小詞,有不得已的難言之情。那種曲折深婉的詞,才有更深遠的意義。




當年在淪陷區里,我們有一個共同的願望,那就是祖國能夠勝利歸來。司馬光寫了《資治通鑒》,資治,就是對於治國的參考和借鑒。一個人,帶著自己的歷史;一個國家,也帶著自己的歷史。你不知道自己的歷史,你就不知道你應該現在走向何方。在我們抗戰的時候,處在淪陷區的我們一心期盼的是祖國的勝利歸來。可是祖國勝利歸來以後,國民政府的接收就有了最大的一次失敗。因為他們的自私,因為他們的貪婪,因為他們沒有道德,沒有品格,把接收變成「劫收」。所以,國民政府轉眼就敗退了。所謂「前車之鑒,後事之師」,一個人應該明白自己的歷史,應該知道有些機會是來之不易的。




在抗戰的時候,雖然是在艱辛和苦難之中,但淪陷區的人們都有盼望祖國光復的那種忠愛的願望。隨著祖國的軍隊步步撤退的工作人員和流亡的學生,寧可忍受千辛萬苦,也要跟隨著政府到後方去,其中就有我的父親。我父親是北京大學外文系畢業。時當晚清,許多讀書人為了挽救祖國的危亡,用了各種不同的方法。有人參加了武力的革命工作。我父親參加了航空署。



當時我們國家在航空事業上是一片空白,我們要跟西方國家學習,現在找到的我父親的譯稿一共有五十篇。我們國家走到今天,不再像當年的晚清一樣受列強的侵略和宰割。我們現在能夠站立起來,不是一件容易的事。大家應該珍惜這個機會,珍惜這個時代。




我最近還看了一本書,是弗蘭克·富里迪的作品《知識分子都到哪裡去了》。在這個時代,在這個世界,你看到社會上都是慾望,都是物慾,都是庸俗,都是商品化。古人說「人之異於禽獸者幾希」。人與禽獸的不同之處在哪裡?禽獸是沒有反思,沒有道德,沒有教化的,它只有本身的慾望。動物只有慾望的驅使,沒有理性,沒有思想,沒有理想。所以「人之異於禽獸者幾希」。如果人也沒有理想,沒有持守,沒有道德,那麼他不僅跟動物一樣,甚至比動物還不如。因為動物只是出於本能,出於生存的需要,才做那樣的事情。而現在的一些人,可以用種種手段、種種機謀做很多傷天害理的事情。有的人就對這個社會感到悲觀,覺得這個社會沒有希望。



其實,每個人的希望都在於自己。我以前看過一個電影《國王與我》。這個國王表面上看來沒有什麼知識,性情也很粗獷。可是,他的心是向善的。每一個人對自己的心之所向,都應該有一個持守:你的心是向著哪一方面的。我們國家能有今天很不容易,我們應該珍惜這一切。不要站在負面的那一方面,要站在正面的那一方面。你不要覺得一個人的力量是小的,每一個人的心之所向都是重要的。




什麼是「學寫新詞比興先」?看我的老師顧隨先生苦難之中的作品《鷓鴣天》。




不是新來怯憑欄,小紅樓外萬重山。自添沉水燒心篆,一任羅衣透體寒。凝淚眼,畫眉彎,更翻舊譜待君看。黃河尚有澄清日,不信相逢爾許難。




這首詞是很微妙的,就像張惠言所說的「里巷男女哀樂之詞」。這首詞表面上所寫的,就是里巷之中的少男少女的戀愛。可是一首好詞,裡邊是有寄託的,隱藏了「賢人君子幽約怨悱不能自言之情」。




「不是新來怯憑欄」,這個憑字在這裡念仄聲。「憑欄」就是「倚欄」。倚欄是什麼?倚欄是望遠。她說我現在「怯」,就是我「怕」靠近那個欄杆,只要一靠近欄杆,我就看到「小紅樓外萬重山」。在我住的小紅樓外,隔著萬水千山。這寫的是什麼?是當時我們祖國在抗戰之中的流亡慘象。我父親一直跟隨著政府,他在航空署,也就是後來成立的航空公司工作。他就在抵抗日本的那些城市之中。我母親四年沒有接到我父親一封信,可是她知道,我父親是跟著政府在敗退流亡的途中。我母親很憂傷,在抗戰最艱苦的年代去世了。而我就是在那一年考上輔仁大學。



「自添沉水燒心篆,一任羅衣透體寒」,是說,雖然我是孤獨的、寂寞的,雖然我所愛的人離開了我,雖然我的祖國在敗退,可是我沒有放棄,我自己「自添沉水燒心篆」。「沉水」是一種香,有一種香叫做「沉香」,是一種有香氣的木材。中國的小詞向來有很精美的語言,很精美的形象。每一個語言,每一個形象,都有著豐富的含義。我要添的,是最珍貴的「沉水」的香。中國古代在房間里焚香是很講究的,古人不只是簡單地一圈一圈地盤,他們會盤成一個心字,盤成一個萬字,盤成各種圖形。沉水,是一種珍貴的香。心,不僅指形狀的委曲轉折,心的意義更代表了那種深切的感情。「自添沉水燒心篆」,我沒有因為隔絕就放棄了,我永遠保持我內心的芬芳和美好。也許四圍的環境有醜陋,有罪惡,但是你要保持住你自己內心的那一點持守,你要珍重自己心之所向的那一方面。所以說「自添沉水燒心篆,一任羅衣透體寒」。




也許在這物慾橫流的社會之中,你有所持守,就會遭到很多挫折、很多打擊,你也會有痛苦。但是我不怕,任憑我穿著輕薄的羅衣,在寒冷的空氣之中,我不躲藏,我不逃避。雖然我滿眼都是淚水,但即使是「凝淚眼」,我也要遠望,我也要期待我所愛的人回來,期待我的祖國勝利歸來,期待我的祖國的復興。




「凝淚眼」,我仍然要「畫眉彎」,仍然要把我的眉毛畫得很美麗。古人畫眉,代表對自己才能和品德的珍重。「譜」,就是「眉譜」。中國古代,眉有眉譜,有卧蠶眉、小山眉、遠山眉,各種形式的眉譜。畫眉代表了一種愛美的、要好的品格。畫給所愛的人看,那是對感情的珍重。我當年畫給我愛的人看,畫的就是這樣的眉譜。而現在,我沒有因為時代的改變就迎合潮流,去畫另外的眉譜,我畫的還是舊日的眉譜,所以說「更翻舊譜」。我相信你一定會回來。不要管外界如何,只要你有信心,只要你有持守,你就會等到所愛的人回來,你就會在社會上有你的一份力量。



佛教的《華嚴經》上說,人在社會之中,譬如在一個大圓鏡之內,彼此互相映照,一影中復現眾影。你的影子就照在別人身上,別人的影子也照在你的身上。每一個人都有自己的光芒,每一個人都有自己心裡邊發出來的力量。你的心是向著哪一方面的?我老師的詞中說「黃河尚有澄清日,不信相逢爾許難」。中國古人說,黃河千年一清,儘管千年黃河才能夠清,畢竟會有清的一日。意思是,我不相信你不會回來了,你一定會回來的,勝利一定會等到的。我們應該有一種美好的、向前的、向上的、向善的持守。




我們從亂離之中走過來很不容易。我希望所有的人,珍重你們自己,珍重你們自己的希望,珍重你們自己的理想。不要在社會中一些墮落的、敗壞的、邪惡的影響中迷失掉自己。





葉嘉瑩先生在《朗讀者》舞台上







詩詞里有

月上柳梢頭,人約黃昏後

的相思期盼;


詩詞里有「從此無心愛良夜,任他明月下西樓」惆悵哀苦;


詩詞里有「我寄愁心與明月,隨風直到夜郎西」的離別不舍;


詩詞里有「採菊東籬下,悠然見南山」的真淳質樸;


詩詞里有

花自飄零水自流,一處相思,兩處閑愁」的傷感無奈;


詩詞里有

先天下之憂而憂,後天下之樂而樂

以天下為己任的寬廣胸懷;


……


聽葉嘉瑩先生8堂課,成為真正懂詩詞的人。




【課程目錄】



▲心與物——東西方詩歌比較研究
▲自然,中國詩歌的不二法門
▲從陶淵明看中國詩歌的比興
▲異曲同工之妙——小議杜甫、李商隱異同
▲詩與詞的演化小史
▲三種詞的不同美感特質
▲詞是如何從李煜走到蘇軾
▲詩化之後:從蘇軾和周邦彥談起


.

點擊下圖,立即收聽


↓↓↓↓↓



長按上圖二維碼進入課程購買鏈接



49.90

元/10期


本課程由

喜馬拉雅

製作


國學精粹與生活藝術

獨家新媒體渠道

售賣




注意事項




1、本課程為全輯訂閱課程,訂閱成功後,即可收聽全部課程,並且可下載,反覆收聽,共計10期左右。


2、本課程為虛擬內容服務,訂閱成功後概不退款,請您理解。


3、如在充值/購買環節遇到問題,可以通過頁面左上方按鈕,分享至微信內使用微信支付完成購買。


4、

購買課程時

使用的手機號碼

,要和

聽課程使用的手機號碼

一致


 




↓↓點擊"閱讀原文" 葉嘉瑩先生帶你體驗詩詞新境界

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 國學精粹與生活藝術 的精彩文章:

無視「斷崖式」降溫,恆溫的37℃保暖,穿上腰圍腿圍還立減5cm!
秋菊澤畔,凝淚成霜——詩魂雜談
啟功畫竹,盡顯書卷之氣!
幸福很簡單,簡單就幸福

TAG:國學精粹與生活藝術 |