陳若谷：生也無涯換愛之有限，你願意嗎？
本期讀立推薦
《藏珠記》，喬葉著，北京：作家出版社，2017年8月。
作者簡介
喬葉，1972年生於河南省。已出版《孤獨的紙燈籠》等散文集八部，長篇小說《認罪書》《我是真的熱愛你》，非虛構作品《拆樓記》，及中短篇小說若干。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎等獎項。現任河南省作家協會副主席。
生也無涯換愛之有限，你願意嗎？
一
喬葉的新小說《藏珠記》彷彿印證了一句俗話：世間唯愛與美食不可辜負。這部小說有著通俗故事的輪廓：不死的神秘少女、霸道「官二代」、男女主的不打不相識，以及前世恩情等等，這些耳熟能詳的套路可說是一個都沒有錯過。
主人公唐珠本是唐朝少女，因對一波斯商人有恩，得獲一奇珠吞於腹內，她踏遍了前所未有的廣闊中華版圖，也見識過白骨露野的天災人禍，各朝的史傳和暢銷書皆入眼底，鳳髓龍肝和守山糧都為其吃食，多少天子、多少時代她眼皮底下灰飛煙滅，但唐珠一直活到現在，隱匿於繁華都市裡、街頭巷尾中，是一個心裡住著千年老靈魂的妙齡少女。但她唯一沒有經歷的，就是愛和死。
在漫長歲月里能安慰她孤獨心靈的，只有吃食和關於「吃」的學問。「最起碼每天早晚的粥的稀稠冷熱都不一樣吧，每天每頓的菜的酸甜咸辣都不一樣吧，百種千樣的它們每天都會妥妥帖帖地進到我的腸胃裡交融沉澱，和我的血肉親密接觸，給我歡愉，讓我踏實。」這個愛好，隱秘地給唐珠以「安胃」，獨自飲享、還不事張揚。也正是對於「吃」的交鋒，唐珠遇到了金澤。對於「官二代」金澤來說，吃不僅僅是人世最大的興味，還是對於親情的牽絆，這份樸實的信念讓他抵禦了父親金局的急功近利，從而陰差陽錯地實現了自我拯救，自避於貪腐風暴和齷齪人性之外，也是他靠自己的誠實和辛勞去掙得一份乾淨的營生，這種內心的充實和純凈讓唐珠心生愛慕。
二
這樣看來，《藏珠記》就是關於愛情和美食的純凈文本——美食勾勒的跨越時空的愛戀是多麼清新和令人愉快啊。可是不要忽略了精巧的行文結構，這個結構背後仍舊指向了一些嚴肅的問題。那些對於《獨異志》、《廣異志》、《資治通鑒》的引用，甚至讓偉大時代的書寫者（比如李白）浮光掠影地出現在唐珠對於自己時代的記憶里，這個長生不老的故事後面真正的歷史「原創者」究竟是如何出場的？
一邊是虛構一邊是寫實，這種結合一方面交代了主人公唐珠的來歷，另一方面也是在呈現這些密集知識的吸收者——唐珠「存在主義式」的苦悶和作為大歷史的旁觀者的自我疏離。
從唐天寶年間到21世紀，這一段大跨度的歷史，喬葉主要以一堆精細的「素材」勾連呈現：史典、譜錄、食貨、器物、貴胄、詩人……這些刻在歷史故紙堆里的僵硬痕迹，或者散落在市井生活中的「邊角料」都被喬葉打撈出來洗洗乾淨，拿去點綴唐珠的閱歷：「葡萄鏡、花鳥鏡、盤龍鏡、雙魚鏡、八卦鏡、圓鏡、葵花鏡、菱花鏡，鎦金錯銀鏡、貼金貼銀鏡、螺鈿鏡直至如今的水銀玻璃鏡……一千四百多年來，我不知道照過多少面鏡子。」但是這些固定的材料，只能說明歷史之歷史，而說明不了唐珠的歷史，活在這些日子裡的唐珠，只能把回憶拿來在心頭默念，好像是一個不著絲毫血肉的遊盪鬼魂，有知識而無情感，有見識而無膽魄。
只有在她「我欲狂歡」的時刻，才會偶爾大著膽子，對絲毫不會懷疑和介意唐珠身世的金澤侃侃而談——
有一次和他聊到現在的食品安全，他感嘆說在古代根本不可能有這樣的事，我隨即駁他：《唐律疏議》里規定，出售腐敗變質的食物，導致他人食物中毒或者出現某種疾病的，勞改一年，同時「贖銅與病家」，也就是賠償人家醫藥費。如果導致他人死亡，處絞刑，同時把家產的一半充公，剩下一半賠償給死者家屬。北宋前期完全繼承唐朝的法律，《宋刑統》里的相關規定和《唐律疏議》基本一致。到了北宋中後期，法律還進一步細化完善，又增添了一些規定：肉販在豬牛羊肉里注水並出售的，「杖六十」，打六十大板。要是打完再犯，「徒一年」，判處一年勞改。……
三
唐珠能夠細數歷史，卻無法說清自己的心路。於是這一次她要在她自己創造的歷史裡找到自己。而她這個千年少女，確確實實吸收了足夠的養料。她冷眼看正史，也讀野史趣聞，並不願意錯過什麼有意思的體驗，比如宋朝時候，除了「朝報」，還有「一份是把活潑包攬下來的『小報』，為民間所辦，極其擅長引爆『朝報』不願報或者不敢報的宮廷秘史、名人八卦等給力消息，特別博人眼球。」
她吟誦了太多的詩詞歌賦，年年循環往複的人生，讓她習慣了從古人遺落的辭藻里尋找自己的心情。她也在思考和自己的生命伴生的時間有什麼意義？「無數次，我在茫茫無盡的時間裡漫遊，琢磨著時間是個什麼東西：時間是冬穿棉夏穿單春秋穿夾衣的四季，是逝者如斯夫的河流，是一條一條生長起來深刻起來的皺紋，是電話響了電影來了電視飛入尋常百姓家，是黑白照相機彩色照相機單反照相機微單照相機的更迭，是牛車馬車轎子轎車輪船飛機火車動車高鐵的軌跡，是鴉片戰爭甲午戰爭護國戰爭抗日戰爭解放戰爭的鮮血，是《曹全碑》《蘭亭序》《黃州寒食帖》《祭侄文稿》的墨痕……時間，也許就是這些東西吧。」
她的心靈很老很鈍，老到她靠著自己的閱歷就足夠內部順暢循環，沒有困惑和焦慮。歷史只是外在的流向，無法把她卷進去，唐珠這個封閉的內在場域，一心只求自保和永存，其實也不希望能參與歷史的進程，因為她不能過於卓越，卓越的人只能是眾人口中的神話，但不能是永遠都活著的神話。所以無論是操持任何一個行當，她都不少做但也絕不多做，免得引人側目。
然而終於綳不住了。唐珠最後選擇了任性。要跳出這個與自己相伴的歷史，與歷史決裂，自己單過。按照一份常人的生命刻度去給自己確定菜譜，即便註定了會斷送長壽，甚至會暴死。「我突然發現：自己似乎想要惹事兒。繼而又驚奇地發現，一直以來，我似乎就在等待甚至醞釀著這個時刻。恆常和穩定到底還是容易的，可太多了便過於無趣。若有充分的理由支撐，偶爾惹點兒事兒，和他人博弈一下，這似乎能有效地地凸顯出我的存在感：你還生猛地活著呢。」看來，不僅僅選擇死亡需要勇氣，原來活著才是一件更需要勇氣的事情。看似是對金澤的愛情戰勝了她長壽的慾望，其實是她早就在壽極無聊的頂峰暗暗期待死亡了——是那種在過上平常人的婚喪嫁娶的日子後，有摯愛相伴的溫暖的死亡。「老健春寒秋後熱，半夜殘燈天曉月，草頭露水板橋霜，水上浮漚山頂雪。」即便愛情如同朝露，唐珠也認了。
「死亡是人類被賜予的最珍貴之物，最大的不敬就是用得不當。」死是為了愛，才值得。一旦有了這個愛的目標，人的歷史才能開始流動。在那之前的生命，只是一潭靜水、死水，一陣涼風路過，就會心寒地打哆嗦。而且，金澤的懷抱讓她死有葬身之地，所以她決然地甩開了尾大不掉的沉重歷史，熱熱烈烈地奔向了人間——
廚房裡經常鋪排得琳琅滿目：清化姜、章丘蔥、金鄉蒜、南陽牛肉、甘肅土豆、金華火腿、中衛枸杞、西藏松茸、新疆大棗、雲南牛肝菌、山西小米、黑龍江大米……千里迢迢，萬里遙遙，它們相聚於一個廚房，一張砧板、一口炒鍋、一隻瓷盤，它們約會，戀愛，結婚，交融。
作者：陳若谷，北京大學中文系博士生
編輯：Jessica
TAG:同代人 |