從此不與愛抗爭
一
正低頭疊紙飛機疊得起勁，忽然聽同學說：閃！我迅速偏頭，一個粉筆頭擦著我的耳朵飛過去，便聽的後面一個男生「哎呀」一聲，那個粉筆頭重重地砸在他腦門上。
同學都笑了，我也笑得很得意，可是只笑了兩聲，頭頂便結結實實地挨了一巴掌。俞老師說：我讓你閃！一邊站著去。
我乖乖站起來，低著頭走到牆邊。俞老師狠狠瞪我一眼，我只好抬頭看黑板，俞老師寫了一黑板的數學公式。
那天晚飯時，我照例被俞老師聲色俱厲地批評：佟來，你就不能老實一會兒，你就不能好好聽課，你就不能給我爭點氣？……
「佟來！」她一巴掌拍在桌子上，「你嘟噥什麼呢？」
我一緊張，從凳子上滑下來。我說：俞老師，你讓我坐後面吧，我個子太高了，坐第一排都擋住後面的同學了。
「坐第一排我都看不住你，坐後面你還不翻天了？」她憤怒地指著我說，「在家不用你叫我老師。」
「哦。」我小心翼翼地重新叫了一遍，「媽。」
她拂袖而去。
二
那時候，我覺得沒有比有個當老師的媽更糟糕的事了。而且，她還是我的班主任。她還那麼厲害，尤其對我。如果我能選擇，我寧願我媽是個不識字的農婦，我也寧肯去鎮子那頭的另一所小學讀書，我不怕遠。可是那時我太小，什麼都無法選擇。
因為俞老師，我的日子過得很不快樂。也說不上為什麼，在成長的那些年裡，我是那樣地熱衷於「玩」。因為貪玩，俞老師幾乎把世上所有的好話壞話說盡了，我卻怎麼也改不了。剛挨過她粉筆頭的襲擊，半天不到，上課我又開始做小動作。
挨粉筆頭和罰站，成了我的家常便飯。
小孩子的缺點確實很難改，好不容易上課安穩了，下課又翻了天，爬牆、上樹、打架……一樣都少不了。同學頻繁去告狀，隨後我就會被揪到辦公室，當著許多老師的面挨批。俞老師說，我怎麼生了你這麼個孩子？
顯然，我們都對對方不滿意，但又有什麼辦法呢？我們只能這樣磕磕絆絆，以一種對抗的姿態過日子。那時候，因為是她的孩子，監督我的人很多。所有老師都愛說：佟來，要給你媽爭氣。所有同學都會說：老師的孩子都那樣，我們也那樣……
在她的嚴教和繁雜的「輿論」底下，小小的我度日如年，一心盼著長大。
三
我終於在俞老師的「鎮壓」下讀完了小學。畢業考試，語文竟然考了全班第一，只是數學成績比較糟糕，讓俞老師挺沒面子。我卻顧不上她的面子，在心裡暗暗歡呼：我自由了！
但是我沒想到，我們那個鎮子小的可憐，小學和中學離得不遠不說，我的新班主任竟然是俞老師的高中同學，她是專門讓同學把我放到那個班裡，方便監督和管教我。於是我的中學三年變成了小學生活的延續。
這些約束都好接受，讓我難堪的是，俞老師每周都要到我們學校探訪，少則一次，多則幾次。去的時候，總會詳細過問我的學習和遵守紀律情況。
我們班有幾個同學是她以前的學生，他們認得她，於是一起嘲笑我，並把我小時候頻遭粉筆頭襲擊的事繪聲繪色地描述。這讓我在中學裡威信掃地。13歲起，我便下決心走出這個俞老師能夠頻繁活動的鎮子。走出去的唯一辦法，便是考出去，去縣城讀高中。
四
離開她的念頭，竟然成了我這樣一個頑皮孩子的動力。我開始漠視她的頻繁造訪和同學的嘲笑，為脫離她的視線而拚命努力學習。
初中畢業，我以全校第3名的成績被縣重點高中錄取。
成績下來，她吃驚地看著我。她沒想到在她眼裡一無是處的兒子，竟然可以考上縣重點高中。她的眼神里，甚至有一些陌生的成分，好像眼前站著的、比她高出半頭的男孩不是我。好半天，她抬頭伸向我的腦袋，似乎想撫摸，又覺不妥，放下了，喃喃道：佟來長大了，佟來懂事了……聲音輕柔，不像以往。
那一刻，我眼前的她，亦是有些陌生的。沒有發現什麼時候，我比她高了那麼多；什麼時候，她的眼神不再那樣凌厲。她看著我，有些喜悅，有些安慰，有些不知所措。
那是我最愜意的一個暑假，我做了許多想做的事，我看出她眼神中的那絲氣憤，卻不再像以前那樣迴避，不再唯命是從。因為成績出色，因為從此以後可以不再被她掌控，我終於也傲氣起來；不再躲避她的眼神；不等她發火就站起來，以高出她半頭的個子壓倒她的火氣……
也許是因為我的舉動和不再臣服的眼神，她最後竟然都忍住了，和我對視片刻，一言不發地走了，偶爾輕輕嘆口氣，輕得幾乎聽不到。
那個暑假，我覺得自己終於爭取到了和她接近平等的地位。
五
縣城離鎮子30公里，我住校，不用每個周末都回去。俞老師終於無法控制我了，我開始暗自得意。
高中的學習向來緊張，我卻只覺得自由，也只追逐自由。在那所頗有名氣的中學，我只想玩個痛快。看課外書、打撞球、看電影……然後，我成了班裡第一個學會網路遊戲並為之著迷的學生。
起初，我只在不回家的周末去網吧，之後晚上也偷偷溜去玩一會，再後來，便開始逃課……然後開始被批評、責備、通告、……高一下學期，我在網吧和別人打架，打到頭破血流，場面難以收拾，學校終於做出了開除我的決定。
我這才意識到事態的嚴重，灰溜溜地逃回家裡，對她說出了實情。之後，把頭低下去，等著她的責罵，等著她的憤怒，等著她的疾風驟雨……
過了半天，沒有任何聲音。我吃驚地發現，她正在我面前流淚。那是我第一次看到她哭，她不發出任何聲音，眼淚一顆顆滾著，像個受盡委屈的孩子。
媽。我害怕起來，怯怯地換了她一聲，她似乎醒悟過來，忽然伸出手一把握住我的手腕，聲音顫顫地說：佟來，快走，帶我去找你們校長。她扯著我，幾乎是跌跌撞撞地朝外面跑去。
六
那天，她竟然差點給校長跪下。他認錯、乞求，說盡了好話。記憶中那麼驕傲的俞老師，在我的校長面前，卑微如草芥。她求校長能再給我一次機會，看在她這個有20年教齡的老師的分上。她把責任都攬到自己身上，她只想帶我受過。
我看著她為我低聲下氣地求著校長，看著她為我放棄自尊，看著她終於再次流出眼淚，哽咽著說：校長，求求您了！
我緊緊抿著唇，所有年少的叛逆，在那一刻被她卑微的眼淚和乞求擊打成碎片。那一刻，我心如刀割！
七
之後，我再也沒有犯過錯。帶著贖罪的心，我拚命努力讀書。兩年後，我以優異的成績考上了北京一所大學。
大二開學不久，在我的極力邀請下，她去北京看我。
我去接她。一出站，她就緊緊拉住我的手，像個怕走丟的孩子。出了地鐵站，她仰起頭來看著身邊的摩天大樓，喃喃地說，北京好大，人真多，比電視上還熱鬧……我這才想起，做了20多年小學老師的她，好像從沒有去過大城市。曾經，我覺得她很厲害，會做那麼複雜的數學題。原來，她確是沒有見過世面的。她忽然不自信起來，我領她回宿舍，她小聲問我，你看我穿的這件衣服行嗎？要不要先去買一件換上？
我說：很得體，很好看。
我實話實說，她還是不自信：走到宿舍門口，又停了停，整整頭髮、拉拉衣服，然後彎下神去擦皮鞋上的一小塊灰塵。在我面前彎曲著身體的她，明顯有些笨拙了，和當年拿著粉筆頭迅速出手的俞老師判若兩人。一絲絲白髮，在許多黑髮中間異常醒目。
我心一酸，將她拉起來。媽，不用擦了。她看著我，還是有些不安，小聲說，你們學校可真大，學生真多……那眼神，明顯地自卑，又帶著討好我的成分。小時候我一直以為她過於堅韌、過於冷漠、過於頑固，而那一刻我發現她是那麼脆弱、那麼柔軟、那麼不堪一擊。小時候我一直想打敗她，現在知道原來打敗她那麼容易，只用成長和些微的努力，就讓她不安、惶惑甚至慌張起來。
我伸出手，將她擁在懷裡，讓她靠著我的肩頭，擁著她一起走。從此以後，我不會再和她抗爭，不再和一顆愛我的心抗爭。
永不！
建韡有話說
※小故事∶第六枚戒指
※【平凡生活】深情日記
※珍愛那些晨風中老去的少年
※2017年最感動的24張圖片，你看到第幾張哭了？
※美，是美好的衣裳
TAG:思想廣場 |