「高達之父」富野由悠季：雙足機器人？不存在的！
NON-EXIST DAILY
編者按：早就聽說過「高達之父」富野由悠季是個毒舌，沒想到，真人比傳說中更狠。作為日本動畫界資歷最長的人物之一，他說「日本動畫無未來」，做了一輩子蘿蔔（robot）片，卻說「雙足機器人不存在」。
10月7號，我們在上海SHCC漫展上，膝蓋中箭但又心甘情願地聆聽了老爺子對年輕人的一番教誨，然後才明白，這個手上做著機戰片、目光卻投到遙遠未來的富野監督，為何是個厲害的傢伙。
來，幹了這碗毒雞湯。
近距離採訪富野由悠季並不是美差，而是對未來局特派員脆弱膝蓋的巨大考驗。
這位頂著「高達之父」等諸多頭銜的日本科幻動畫傳奇級別老爺子，說話的聲音不算大，必須得彎下腰湊過去甚至膝蓋貼地，才能弄清楚他在說什麼。而他的回答，每一句都正中膝蓋，痛徹骨髓，字字扎心。
然而我們還是鼓起勇氣，和他聊了聊——沒有關於《高達》的解讀，只關乎已經發生的未來。
1. 「接班人這種東西，不存在的！」
「不會做」「不讓做」「不回應」是出現頻率最高的三句回答。富野由悠季戴著高達主題的帽子，將鋒芒藏在帽檐下，而將思考的權力交給急於求成的忠實粉絲：
「希望你們能聊一些有深度的問題。」
提問要有深度喲！（攝影：晏晏）
可是要讓富野覺得有深度，實在是很有挑戰的事。老爺子今年七十有六，本名富野喜幸，23歲進入手塚治虫的「蟲pro」，參與制作過日本第一部TV動畫《鐵臂阿童木》，創立了科幻動畫《機動戰士高達》系列，至今仍然活躍於日本動畫界。
有人讓他解讀阿姆羅與夏亞的關係*，引來一片笑聲。
*阿姆羅是初代高達的男主，夏亞是男二兼反派。兩人貫（xiang）穿（ai）始（xiang）終（sha）的對決和羈絆是高達系列的熱門話題之一。
「作為創作者，其實內心很苦悶的，別以為我在開玩笑。」富野直直地看著那位提問者，「一旦作品完成了，即使只是虛擬人物，它們就已經不是自己的了。角色會自己行動，有自己的發展意志。你覺得阿姆羅和夏亞什麼關係，保持自己的理解就行。」
什麼關係？問角色自己就好啦！
又有人問他會不會主動跟孫女聊《高達》，他說得特別輕鬆：「沒必要給人安利《高達》。她是不知道的，那又怎麼樣呢？」他的作品並未達到千萬級別的觀眾數量，所以也成了自己堅持做動畫的「悔恨」之源。
每一個問題，他都會認真地聽完。遇到向他致敬的粉絲，甚至摘掉帽子微點一下頭，眼睛微閉片刻，大多數時候再用溫和得幾乎讓人產生錯覺的語氣，緩緩作出驚人的回答。
國內的70後、80後第一次看到富野由悠季監督的作品，多半是《小飛龍》。這部由手塚治虫擔任原作的動畫，在他的眼中會不會意義非凡？
「手塚治虫不懂動畫電影。」富野又一次語出驚人，「但在『蟲pro』里，我了解到，創作一個好故事的自由度，對作品來說是最重要的。」
《小飛龍》讓富野意識到自由講好故事的重要
前兩年，好萊塢出品的《環太平洋》將富野由悠季的名字放上了致敬名單，而他自己卻對真人化不夠「買賬」，認為ACG發展到頂峰了，自然會出現真人電影。
「動畫和真人電影之間並沒有什麼優劣可言。」富野笑眯眯地說，絲毫不在意現場無數心碎的聲音。
富野曾經在Tokyo anime 2014（簡稱TA2014）上發表過十分驚人的「動畫無未來」言論。
「動畫才沒有什麼未來呢！」
時至今日，他有過期待，但仍舊認為「接班人這種東西是不存在的」，動畫思想、精神、技法沒辦法傳承。正當我們錯愕之時，他又狠狠補上一刀：
「這話聽起來很悲觀很無奈？那麼請大家一起悲觀無奈吧。」
表情包什麼的，拿去用吧（攝影：晏晏）
顯然，他的level已經從「毒舌」上升到了「毒喪」。
2. 「年輕人，不要沉迷動畫！」
採訪室里，他坐在鏡頭之中，卻像是置身畫面之外，繼續微笑著，冷靜地審視著每個觀眾的反應，憂心忡忡地期待著日本動畫的未來。
「《宇宙戰艦大和號》這樣的作品得以賣座，說明動畫的社會認可度上升了。但我想做出來不一樣的作品，不要包含什麼右翼思想，於是最終做了《機動戰士高達》。」他從不否認既有的成就，「現在動畫已經成為了一種流行文化，很多人都深受影響。但喜歡動畫是不是真的有意義呢？」
富野這種獨特的「喪」，大概來自於他豐富的人生的經歷。幾十年來，他親眼見證過日本動畫的輝煌，也體驗過身不由己的病痛。
他曾在東京新宿車站發表過動畫宣言，現在卻將公開發言視為「小丑般的商業運作」。相比享受來自粉絲的無休止的讚譽，他還是更喜歡儘力做好一部部作品。
1981年2月，富野在新宿車站發表了《動畫新世紀宣言》
粉絲們喜歡將他的作品分成「黑富野」和「白富野」，但他並不在乎這種分類方式。他認為，年紀大了以後，想做什麼作品就會去做，哪怕和別人想法不一樣也沒問題。1999年的《機動戰士高達逆A》中出現男性角色的女裝畫面，就是因為「可愛並且喜歡」：
「我以前也嘗試過女裝，關於這一點沒有人能對我指手畫腳！」
《高達逆A》里的羅蘭，這麼可愛一定是男孩子！
他對人氣化的理解也異於常人：「創作者本人無法解釋，為什麼會有那麼多粉絲。我倒是想問問你們，為什麼會像今天這樣來採訪我？」
現場氣氛逐漸凝重起來，他明顯感覺到了，連忙謙和地表示：「如果不當著大家解釋這些問題，會更加複雜，希望你們能理解我想要傳達出的想法吧。」
（攝影：晏晏）
做了一輩子動畫的富野，似乎有種大徹大悟的生活態度。動畫不是他生活的全部，也不需要成為人們生活的全部，只去接受自己喜歡的事物是不現實的，也要學會接受自己不喜歡的東西，才能學會更多。
「年輕人，不要沉迷動畫！」
他再三告誡在場的年輕人，要理解父母的良苦用心，要好好養家養孩子，簡直像最熱心的鄰居家他二大爺，恨不能拖著手讓你走出成天死宅在家的鹹魚困境。
3. 「如果大家多思考思考未來，就有希望了！」
正當大家在現實主義的毒奶和雞湯里輾轉反側無法自拔時，富野由悠季早就將目光投向了已經發生的未來。
「元祖高達要進行可動化改造，直立行走的可能性不大。在未來，巨大化的直立行走雙足機器人是無法實現的。」他不看好現在科技的發展水平。
高達之父說雙足機器人不存在......要哭了……
在他的暢想中，工程學的限制使得多足機器人才是主流，機戰不過是為了娛樂，機器人還是要有實用價值才行，「真人比例的機體已經是製作極限。」
他不看好機器人的自我意識，尤其不太相信AI駕駛機體這種事兒。
「人類駕駛機體依舊是主流，AI自律的這種形態，技術的飛速發展，在什麼程度上可以稱之為進步？我看未必。」富野不但沒解決問題，反而將更燒腦的思考給拋了回去。
年輕人，要思考（攝影：晏晏）
聽到特派員自報家門「未來事務管理局」，老爺子閉上眼睛想了一會兒，思考的時間也比之前長很多。
「顯然，我們現代人沒有任何關於未來的經驗。所以一切關於未來事務管理的東西，都是想當然的方法論，不可能真正擁有全局化的未來視角。這樣看來，管理未來是不是毫無價值？」他簡直像是要將宇宙的終極答案傾囊相授。
「但我並不否定未來，也不否定未來管理的必要。現在，地球資源極為有限，人類的破壞、掠奪、戰爭，讓地球不得不進入了需要管理的時代。所以管理人口質量和管理資源數量，是今後需要迫切面對的問題。」富野對日本老齡化問題有著清醒的認識，甚至認為會成為全球化危機。
「一方面，未來要減少人口數量，才能確保享用資源並且存活。但另一方面，未來要增加勞動力，才能保證發展。對於顯而易見的老齡化社會來說，想要管理未來事務，就必然存在著沒辦法解決的矛盾。」
他說，這才是當年想做高達系列科幻動畫的初衷。
《高達》起源於對未來的思考（攝影：晏晏）
「這些話對你們年輕人可能沒有辦法接受吧。」他沖著未來局特派員笑，是那種長輩關心晚輩般慈祥的笑。
「這種不合時宜的話題，是不是太沉重呢？像今天這樣聚集了大部分年輕人，我還是很欣慰的，時代還是變了啊。動畫被具有一定認知能力的年輕人所接受，這樣的時代將來會不會越來越好？大家如果能以此為基礎多加思考，那就更有希望了。」
年輕人，多思考，總是會有希望的（攝影：晏晏）
人們常常強調，富野由悠季是科幻動畫界的大佬，卻忘了他的每一句話都投射著現實的影子。在他的作品中，主角出身貴胄，與長輩的衝突卻和今天的青少年如出一轍；地球早已統一，掠奪與戰爭卻永無止境；人類已經將居所安在太空中，槍口依舊對準昔日的同胞……
那些現實的影子，才是每一部作品打上「富野監督」標籤的靈魂。
地表最強嘴炮攻擊。據說漫展上是老爺子要求「這個表情要給我拍下來哦」（圖源：@冷泉夜月）
關鍵詞：#富野由悠季# #高達#
責編：船長
作者：晏晏，中學語文老師，或稱史萊姆老師，軟體生物。邊教書邊碼字，偶爾做演講賣SF向安利。相信語文與科幻兩手抓兩手都要硬，並立志將有限生命投入到無限的次元轉換中。
※打破次元壁，也許一頂假髮就夠了
※偶像崇拜的熱情，也可能變成不存在的記憶
※幫你寫出一篇達到職業水準的科幻小說
※來做出靈魂的抉擇吧！萌系機器人大評選
※如果玻璃櫃里的塑料小人開始打架，你覺得誰會贏呢？
TAG:不存在日報 |