我走出那個沉寂的村莊，成了一名外地人

品讀春秋

分享你的創作，或我們一起學習創作!

王新華：文學關於精神，消費時代精神已經成為需要丟棄的負擔！

宮敏捷：所以，只能靠個人當信仰一樣堅持！

最後的月光

王新華

對一個愛寫兩下子的人，標題也是一種資源。有時它就像一個順手的老物件，找來找去，就是不出來。

最後的月光。這是一個標題。它在我的面前好幾年了。這期間，我使用過好多的題目，卻沒有動過它。不是我不用，是沒有用到。就是說，我沒有寫，寫不出來。為此，我埋怨自己還不是寫家，還不文學。有人在文字里就能聽到「莊稼拔節的聲音」。這個題目不是來自書房，來自詩興大發。它是一個真實的存在。

那個晚上，九十年代末深秋的一個晚上。農戶的麥子差不多都種上了，有的已經出苗。地雖是一戶一綹的，卻看不到啥界限，都是手扶拖拉機和牲口耙好的麥地，平展展的，無邊無沿。這個時候，月亮出來了，一人多高，昏黃的光鋪在昏黃的土地上。我們一家人正在烏龍港邊這樣的麥地里拾紅薯片子。父母，妻子，小孩都在。紅薯片子拾完了，裝了一架子車，我拉著回家。不熱不冷的天，哪裡都是月光。車袢搭上肩膀，我又扶著車把四下里看了一圈。依依不捨。像是一個扯不清的女人，背對著我，越走越遠。

農人在月光下面幹活，真不算個啥事。不管是哪個晚上。可是，這晚上的月光有一天就忽然印在了我的心裡，不可複製。這是我鄉村生活的最後一場月光。知道的時候，已經晚了。

那個時候，改革開放已經二十年了。村莊上的人，出去的也差不多了。我還在家裡。一首《年輕的朋友來相會》，聽了好些年，它又在耳邊迴響——

年輕的朋友們今天來相會，

盪起小船兒暖風輕輕吹，

花兒香鳥兒鳴春光惹人醉，

歡歌笑語繞著彩雲飛。

啊親愛的朋友們，

創造這奇蹟要靠誰，

要靠我，要靠你，

要靠我們八十年代的新一輩。

再過二十年我們來相會……

二十年已經到了。

我不止一次地寫過這樣的句子：2000年，在世人歡呼新世紀第一縷陽光的時候，我走出那個沉寂的村莊，成了一名外地人。

這是一種表達需要，是為了突出一個時間上的節點。實際上，在這一年前我就出去了。就是這個月光的晚上，我把裝著紅薯片子的車子拉回家以後。其實，好幾年前我就出去過一次，也是在現在的吳江，一個叫龐山湖的村莊。那是正月，在一個老太太家裡趴了二十幾天。沒有活，不能死啃，我跟一個老鄉扛著鐵杴，拎著袋子出去了，到周圍稻田的水渠里亂挖，看有沒有泥鰍、黃鱔。還真有。吃不完，就賣。終於沒有找到活，只好回家。賣黃鱔的錢也夠了路費。到安徽阜陽下了火車，我跟著別人走了兩步火車道，一個穿著軍大衣的人過來，說我們違反了規定，罰款十元。我給了。現在看，這是有人在想辦法跟外地人弄錢。這成了今天的常態。這段經歷，幾年後連襟跟人說，我那年出去沒有找到活，挖黃鱔賣點路費才摸回來。連襟是個文盲，他那話音，我的高中是白上了。回到家，妻子正在本村的姐姐家忙活，大外甥十二歲，二月二剃毛頭，有客。看到我妻子一聲沒吭。晚上跟我睡一個枕頭，她說，這二十天咋這麼長呢，像幾個月了！結婚七八年了，我倆頭一回分開。

我回來了，父母、妻子、孩子、一頭老牸牛、十幾畝地，一樣不少。跟現在不一樣的是，家裡不是少，外面是多。這個多，引誘著庄稼人。一到開春，就有人背著癟塌塌的包袱下了車，別人一看就是有人打回頭了。這人自己也是笑笑，呵呵，沒有找到活。

第二天，我就掀掉襖子，和泥搭了一個池子，填了牛糞。街上二月十九逢會前，埋了一池子紅薯母子（育苗）。

兩年以後，離我們不遠的姐夫姐姐也出來了。他們在上海的長興島包了橘子園裡的活。姐夫還跟人伙買了一條木船和魚網，抓螃蟹苗和鰻魚苗。聽說，油坊（他們庄）人都找到門子了，混錢的很。那一年夏天姐回來了，看看親戚和孩子，兩個孩子還在家裡上學。這一趟，她臨時決定，讓幾個小四輪拉了蓋一處房子的紅磚，垛在宅盤上，一大片。鄉下人知道，錢到手裡是留不住的，只能把它變成東西。今年是磚，明年是瓦，後年是木料，再往後是工錢。房子就起來了。四十來歲的姐這一趟回來很有成就感，這說明自己既不窮，又當家。她這回手裡也沒帶錢，是跟人拿的。親戚鄰居也沒有誰阻攔。打工不會打一輩子，哪裡再好也不是家。兔子跑三坡，跑來跑去歸老窩。鄉下人驢毛雜姓，各說各的話，在家鄉這一點上，達成了一致。

三年以後我也終於出來了。還有妻子。已經十八年了。和這個農民種地一樣長了。跟當年不一樣的是，外面不是多，家裡是少。一個庄的地都給你種，也是少。錢少。賣力氣是肯定的，你不能選擇。掃馬路也不能種地。

這些年就是鼓勵你富起來。資本藉助技術拉著每一個人奔跑。不管幹哪一行，目的只有一個；掙錢。錢到手裡，沒有買不到的東西。一切的崇高都表現為商品，不管是公開和不公開的。往大處說，社會就是GDP。刺激消費，拉動需求是看家的本事。就像過去種莊稼得往地里撒糞。

前年，老家宅子上的楊樹賣掉了。從江蘇到河南一路上能看到的差不多就是楊樹。這東西是外國的，過去不多，因為不結實。但長的快，便於加工，這些年的傢具和工地上的模板都是它。我們縣號稱楊木基地，也便宜了，幾百塊錢一方。這次平掉，我不想栽它了。那天我換了衣裳，拉著鐵鍬在溝坎的野蒿里找了一些槐樹、桑樹、榆樹、楝樹，栽到了宅子上。今年過年回家，有的鍬把粗了，我竹竿上綁個小鋸子，仰著臉把一些枝子去一下。明年再回來看，又不一樣了。「長成了，賣給誰呢？」一個上了年紀的人，啥時候站在旁邊，自言自語。

它們長大了賣給誰？我沒勁了。村上的一個老木匠去年死了，他的徒弟，兒子這些年都在外面打工。這些長的很難家材樹跟楊樹一個價給板材廠，人家也不要。不好加工，太結實了。我家的一個小櫃，上面是父親捨不得扔掉的塑料袋，小時候就聽父親說過，是他爺爺手裡做的。這就落後了。根據拉動需求、刺激消費的套路，這些年這個柜子至少應該調換十次了，買不起有貸款。現在搬家，頭一個活就是把這破傢具抬出去扔了。一輩一輩生長的樹木，幾十年就走到了末路。

今年二月二十三日上午接到一個電話，姐死了。姐還在上海的長興島。兒女都在身邊。姐是自殺，為著小閨女的婚事。

過去以後，我這個娘家人也沒有去問那些具體的過程。人已經沒有了。有個女人，年齡跟姐差不多，輩分晚了一些，當年她們一起來到長興島，二十多年了。她哭著：嬸子啊，咱剛來島上那年過年，你就花十塊錢都過來了，現在咋走了這條路啊……

窮困壓不死人，只要心裡還有希望。那時的姐是想著，不種那幾畝地了，日子會好起來的。現在，兒子成家也十年了，自己都老了，一家人還沒有一間房子。過去是錢不夠，在攢，現在是更買不起了。閨女的事是孩子不聽話，對死神不過是一個誘倒了一下。姐出去後的第三天早上，家裡人才在野外找到她，平趟著，睡著了一樣，已經死了。雖是春天，那兩天中國卻在經受最強的寒潮。家人和親戚都認為她是凍死的。姐死在外頭，是她清楚自己住的是人家的房子。就是回到河南那個叫油坊的村莊，也只能死在外頭。家裡的房子已經倒了，她買下的磚，還在那垛著，長了一層一層的野蒿。一家人一直沒能回家住，房子就沒有蓋。

自由與平等是寫在同一面旗幟上的。這些年姐自由了，干與不幹都沒有人問。姐沒有想到的是，當年彎腰撿拾自由的時候，卻弄丟了平等。她還要等待下去嗎？上海早已擁堵了，北京已經霧霾了。

姐的骨灰就寄存在島上，一家人都在這裡。活著無法回家，死了也仍然不能。

喪事結束回到吳江。吳江上海就一兩個小時的路。這些年我在忙什麼？幾天前，要是一個電話說：姐，過幾天我去看你！姐姐是不是還在等著弟弟呢？

兒子說：爸，我這回看俺大姑夫，咋那麼小呢？兒子說的是我姐夫。姐夫我也幾年沒見了。兒子的話有些古怪，卻正是我沒地方說的感受。這一回，我也感覺姐夫有點小，是伸不開腰，很卑縮的樣子。姐夫早已不在水裡自己抓什麼了，這些年在給人家干零活，一個農民工。當年在家，姐夫是一個復原軍人，共產黨員，生產隊長。

二月二十三日，是農曆正月二十七。月底了，接近晦日，月亮白天打頭頂上經過。姐姐雖然死在這個夜晚的野外，她的身上依然沒有月光。

掃描以上二維碼即可關注！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 品讀春秋 的精彩文章: