十年知青生活紀事——生活趣事
前言
1968年7月我下鄉到內蒙蘇獨侖公社插隊，1978年9月返城回津。這期間經歷了許許多多，乾的活也是各種各樣。割麥子、拉個子、挖大渠、修提水、出外工……到後來又搞了八年農機。
我沒打算泛泛寫一些 「戰天鬥地」 流大汗受大累的大場面，雖然都是經受過的，那又怎樣？農民幾千年來不就是這麼過來的？何況在河套地區插隊，和全國其他地區比堪稱優越。所以我更願擷取一些生活中雞零狗碎、無關宏旨的小事，有些確因有感而發，有些也的確是從一些側面真實地反映了下鄉插隊的生活狀態。
說點趣事
七十年代後半截，不時有記者來公社採訪。有一次我在公社聽一個知青叨啦說，給記者介紹知青教師教書育人，知青赤腳醫生治病救人，還有其他一些事迹。記者總覺不夠突出(不夠刺激)，問有否較為激動人心的事迹，甚至點撥道：比如跳進水裡肩並肩手挽手堵口子那樣的？知青答：沒有，我們這裡不這麼干。記者們大概還希望赤腳醫生最好在月黑風高風雪夜，揚鞭策馬去救人，病人最好是垂死。
我聽了也覺得這些沒在農村干過的人，想法和老鄉和咱們真是不一樣。活兒怎麼干，人家農民是有自己的標準的。比如澆地,講究最好不濕鞋褲(當然有時穿水靴)，開口、堵口並不濺得滿身泥。和老鄉們說起記者的話，後生們笑道：「也有了，十四團十九團的知青來不來就跳水裡。欒頭子*，那能做成個營生？」
再說蓋房子。每天合泥，與泥水打交道，講究手上、臉上、身上很少沾泥，活干好了，房也蓋起了，身上基本還是乾淨的。
如果動不動滿身泥渾身水，老鄉們會覺得很可笑，「甚也干不利索」，功夫不到家。
再說赤腳醫生。我們這裡有個天津來的6.26支邊的趙大夫，他不是知青，乾的工作比赤腳醫生全面多了。聽說有一次，某村有孕婦難產，接生婆沒招了，那戶人跑到衛生院請龔大夫——趙大夫的愛人。大概為安全保險起見，或因工作量大，趙大夫夫婦都是同去。
到那戶人家，讓龔大夫進去了，接生婆堵在門口，不讓趙大夫進。「為嘛？」「你是男人。」
用趙大夫事後的大天津話說：「我一抬胳膊就把那老婆兒搪一邊去了，差點沒來一跟頭。老婆子，也不掃聽掃聽咱是幹嘛的，敢攔我？切！」
趙大夫就是這樣一個人：說話豪爽，敢做敢當，敢於施治；工作嚴肅，按規操作。更主要的，現在許多城市醫生不具備的，他有職業操守，受過正統的醫德教育。當然作為天津人，也短不了天津的做派和口頭語。
那次總排干大會戰，我的坐骨神經疼已犯了很多天了。拖拉機也壞掉趴窩了。完工回到村裡，我還得馬上去呼市、天津買零配件。所以我先抓緊時間去公社衛生院找趙大夫治病，他也是剛從總排干工地回來。
「這次咱們來個電療。」趙大夫不緊不慢地說。我趴到手術台上。他把一根針扎進我右股的環跳穴，另一根扎哪我忘了。接電線，扳動開關，「嗡」一下子電流進入右腿，臀大肌劇烈起伏蠕動起來。旁邊實習的衛校護士(狗不理的二閨女、崔栓的妹妹)驚得目瞪口呆。
「電壓是不是還得調高點？」趙大夫自語道。
「我操！」由於對電療的恐懼，我心裡暗自叫苦，把臉埋入胳膊彎里，等著。
電療很容易使我聯想到「電刑」，想到白公館渣滓洞，「電壓太高可別怪我把地下黨都招出來！」我心裡破罐破摔聽天由命地想。人家趙大夫當然沒逼問什麼「地下黨」。
「電刑」完了我去問治療費，他有點不耐煩，仍是大天津話：「嘛？嘛？褲子穿好沒？穿好走人吧！」我走到門口，回過頭向他告別，他低著頭從眼鏡上邊看著我，笑嘻嘻說：「我就是拿你做個試驗。知道嗎？」
那年頭，我一個窮得叮噹響的知青，從來沒為醫藥治療費心裡有過壓力。一針普魯卡因扎在腰骶部(打封閉)也就塊八毛的。幾年來，趙大夫給我治了好幾次，每次犯病就找他。扎過針灸，打過封閉。每每都能使我較快治癒。
其實電療也沒那麼痛苦，事先我不了解，精神過於緊張罷了。
多年後，我返城回到天津，也曾犯過病。讓醫院大夫給腰骶打個封閉，他們不敢。說打不好就癱瘓了。我心說，去你媽的，一群「白吃飽兒」。你們也算大醫院的醫生！比得過我們公社的趙大夫嗎？
過完「電刑」，腰腿得到放鬆。沒得過坐骨神經疼的人不知道，發病時站著坐著甚至躺著都疼，一天下來累死了。我雖沒全好，但已能出差。兩天後到呼市，繼而天津。
註：欒頭子：方言。瞎干，白忙活的意思。
轉壩子
我很早就被調到大隊糧食加工廠了，那是我家到西沙梁大約半年以後。加工廠的工作是兩班倒。當時還沒有電。柴油機作動力，同時帶個小發電機點燈(這點有些記不清了)。夜班停工出來，外面一片漆黑，眼睛會感到不適應，但也得一步步走回去。加工廠位於西沙梁、孫二圪蛋、王毛匠圪蛋三個村中間。
春天。有一回下夜班正趕上刮大風，就是現在說的沙塵暴，沒有月亮。我按心裡估計的路往西走，誰知一會兒就上了沙疙蛋。覺得走偏了，修正了一下方向，再走。下了沙圪蛋不一會兒又上了沙圪蛋。哈蔓*揪扯著我的破皮祆。於是反覆修正路線，最後也沒能找到路。風沙打得睜不開眼，眼前一片混沌。奇怪的是，偶而能見到一個小火點，就象香煙頭那樣，從前方一起一伏飄來，可是比風速慢很多，悠悠的。
我小時候就從《少年報》上看過，墳地里會出現「鬼火」，是因為埋在地下的屍骨會釋放出含磷的物質，磷會發光，夜裡飄著，能看見。可是這麼大的風，它卻悠悠地飄，令我不解。螢火蟲？更不會。當時的我即便到了墳丘旁倒也不怕，只是有點想不明白……
很遠處傳來澆地的人的隱約呼喊。過去問問他們？不行。太遠了。就算我磕磕絆絆走過去，他們給我指正方向，離村還是較遠。我仍要在伸手不見五指的風沙里摸索、瞎轉。
坐下來定頓一下。從下夜班到現在，估計是凌晨三點了，再過一個多鐘頭天有些亮，就能看見了，那時再走。再說已經是春天，凍不死的。想好以後，把帽子壓了壓，裹緊破皮祆，蜷縮著躺到背風沙丘的斜坡上。腦子裡還在琢摩著：螢火蟲？磷火？香煙頭？帶著滿腹狐疑我迷糊過去……
再睜眼時，天仍沒亮，但能完全看清了。天地一片灰暗，風仍在刮，小些了。我抖了抖身上的沙土，找到路，向村裡走去。
進了屋門，張禹睡眼惺忪地問：「一晚上……去哪了？……」
我見到熱炕象見到親娘，懶得回答，爬上炕，只含糊道：「轉壩子了，沙疙蛋睡……」
張禹一聽全醒了。「哪兒？在哪兒？」
「好象孫二圪……」，沉吟了一下，他似乎來了興趣「上午咱去你轉的那地方實際看看？」
「……嗯…嗯……」我困勁已經來了。
實際上，我轉壩子的地方就是在孫二疙蛋和西沙梁之間的一大片沙疙蛋中間。
經歷過這事以後，我特佩服當地那些放牲口的飼養員。有一次，還是加工廠下夜班，我和劉滿倉劉大爺一同回村，邊走邊叨啦。他不止一次修正我的路線。不是他同行，我還得轉一次壩子。我心裡就納悶：我都伸手不見五指了，他是怎麼看見的？
後來我想出點道理：劉大爺是飼養員，經常夜裡喂牲口、放馬，眼晴自然夜視功能強。馬和牛的夜視功能也是大自然造就的。
我還佩服劉大爺不睡覺的本領。有一次我為省錢，隨馬膠車去新安鎮。劉大爺斜依在馬膠車的鋪蓋卷上，手肘拄著頭，迷糊著，還不時和車倌搭訕著。馬車顛簸根本睡不成覺。到了大車店，他還要和車倌一起鍘草。吃完飯，車倌可以休息了，他的活兒才開始，整夜給牲口添草加料。有點空閑也不能睡，不能耽誤牲口吃草。他就對著油燈捻毛拔吊*，直到天亮。等套好車上路，他又手拄著頭靠在鋪蓋卷上迷糊著，隨著馬車一顛一晃，一顛一晃……
註：哈蔓：灌木，枝條上全是刺。
拔吊：手工捻制毛線時使用的墜物。
府谷少年
好像是1970年的春天，我們五個男生一同去孫二圪蛋東面的那片灘里去掏柴禾(又是掏柴禾，後套人講話：燒在前，吃在後。剛開始農村生活的知青們為燒柴沒少耗費精力，慢慢習慣吧)。這次是掏枳芨(現在為保護環境，枳芨不允許掏了)。
到了那片灘里，甭廢話，揮钁頭就干。過了一會兒才發現，西邊不遠處也有人在掏。幾個人走到一起合計了一下，覺得那人離得有些近，將來掏下的枳芨混到一起，說不清楚。決定過去看看。
到跟前一看，是個少年。這孩子有一米六左右，不是大後生也不是娃娃。「你哪的啦？」，「孫二圪蛋。」少年怯怯地抬起頭。是個眉眼清秀的孩子，瓜籽臉，可是……可是兩眼間的鼻樑上長了一個鼓包，比雞蛋小些，更沒見過的是這個小鼓包上有類似鼻眼的痕迹，也就是一張小臉！我和眼鏡張禹對視子一下。我沒再吭聲。
「咋沒見過你？」其實孫二圪蛋我們沒見過的多了，咋唬人家孩子。
「從口裡上來，看我爺爺。」很濃的府谷口音。
「口裡哪的？」
「府谷。」果然是。原來孩子來此探親。
「你爺爺是誰了？」孩子說他爺爺是隊里的保管，同時嘴角露出不易察覺的一絲笑意。顯然他願意提到爺爺，覺得爺爺能給他提供一些保護。
河套地區有相當多的河曲、保德、府谷走西口的貧苦農民。他們之間喜歡互相取笑對方的口音、方言，府谷口音被取笑尤甚。孫二圪蛋是府穀人聚居的村落。
「我方人員」仍然決定讓他消失，以免「損害」我們的利益。面對我們的驅趕，孩子不知所措，走吧——不甘心，畢竟也快長成大後生了，有自尊心；不走吧，又懾於我方五人。看得出來，他已經不想與我們打交道。孩子的眼中開始有淚水充盈，一大滴淚珠滾落下來。我最不能承受被欺負者的眼淚，心中開始不忍。因為長相有點殘疾，他有些自卑，不敢與我們對視，總是把眼瞼垂下。
遠遠的從村裡快步走來一個老漢，頭髮鬍子都是花白的短茬。看來是這孩子的爺爺，見親人來了，孩子趕緊靠向他，老漢問：「咋了？」
「爺爺……人、人家不讓……」孩子囁嚅，又有淚水淌下，在他乾燥的臉上留下濕痕。
「為甚？」老漢問孫子，又像是問我們。
我們有人上前說：我們在這裡掏柴禾，這片是我們的了，你們離這遠點。老漢爭辯：「孫二圪蛋待歷*在這掏枳芨，咋就成你們的了？你們是哪的了？」
「西沙梁的！」我們幾個手拄著钁頭大模大樣答道。老漢聽出我們的口音是知識青年，而且是五個人，氣勢減了一半，還想爭辯，於是乎「少廢話」「離遠點」「別找不自在」一連串的話砸向祖孫倆。老漢下巴上的胡茬子抖著：「還講不講理？……這大白天的……上大隊告你們去」我們有的男生大大咧咧地笑著：「去告吧，去吧」老漢的語氣漸漸變成「……好……好……惹不起還躲不起？」邊說邊拉上孫子，「走，走，咱們回。不掏啦！」老漢提著钁頭，拉著孫子，快步離去。那少年被爺爺拉著，踉蹌著，邊走邊回頭又望了我們一眼，眼神中似有哀，又有怨。
望著他們的背影，我心裡嘆道：唉，何必呢，何必呢。
事情過去也就忘了，很多很多年了。去年不知為什麼，腦子裡突然浮現出這個少年的身影，可笑的府谷口音、滿眼淚水、羞怯的表情、清秀的瓜籽臉……五個男生中，我想那四人恐怕沒有一人還記得這少年和這段往事了。
註：待歷：方言，一向，一貫，經常的意思
瓜事
題目不能叫偷西瓜，俗，太俗。還有點下九流，斯文掃地了。
我們男生沒有小組女生那種福氣，人家當年姑娘家家的，有人請到瓜地明吃。我們雖也有人「請」，只是另外還被告知，傢伙自己準備(指口袋)。
那大約是下鄉後一年多兩年的事。夏天，我和秦儉、李夫到白鹼圪蛋(地圖上搜叫白家圪蛋)掏柴禾，碰到看地的某大隊某小隊知青，暫且稱他為李生，比我們都小，稚氣未脫的圓臉。他說隊里已決定派他去看瓜，我們可去「作客」，但自備傢伙。
傍晚，我們三人沒回自己的組，去了豐產四隊知青組。在那裡吃了晚飯，拿上兩三條毛口袋，該組一男生和我們同行。肩上挎著毛口袋，心裡想起了當地老鄉的一句順口溜：「年逝*偷瓜帶了個害，今年帶上個大麻袋。」不禁「撲哧」笑出聲來。走了很長時間。瓜地似乎是在半梁。
當晚也是月光皎潔，有點薄雲彩，這不是「幹活」的條件。這晚可沒有魯迅小說里說的帶銀項圈的少年和猹，只有一個內鬼和四個外賊。
遠處地頭有個尖頂的，三角形的瓜茅庵，昏黃的油燈閃爍著。李生從瓜茅庵出來先轉了一圈，他走過來，到地邊，和伏在渠壕里的我們交代：「耐心等會，等老頭困了，再動彈。」
乾等？總得找點事干吶。先摘了兩三個瓜，趴到渠壕里切開(活兒多地道，刀都帶了)輕輕吃了。這時一定要比吃西餐更講禮儀，不能吃出聲來。這點我們比小組女生她們強。「還行。」我們吃著瓜贊道。
過了一會，誰知老漢出來了，巡邏。「都趴好，別動啊。」不知誰低聲下令。老漢一直轉到我們跟前。說來難以置信，我們穿著破衣爛衫，蜷縮在渠壕里，月光照下來，一片慘白，竟然看不出來與四周有什麼不同。也有些瓜秧和其他植物亂七八糟的掩護了我們。最近時，距老漢最多五米！他居然沒發現，只聽見他嘟噥：「聽見有動靜了么，那咋……，」我使勁捂著嘴，幾乎就要笑出聲了。老爺子不緊不慢地回他的茅庵去了。
又吃了一會瓜。夜裡涼，幾個人居然忘乎所以地想抽支煙暖和暖和。除了秦儉，其他三人點著煙。(多周到，香煙、打火機也帶了)。自然，要用手和衣服遮住打火機的光，抽煙也要把煙頭用手掌遮住，吐煙也不能太放肆，慢慢噴出，稀釋煙霧。
歇夠了，四隻猹開始了對瓜地的掃蕩。反覆篩選，但經驗不足。反正最後裝滿了毛口袋。李夫好象是用自己的褲子裝的瓜。我和秦儉用的毛口袋。把口袋拖到較遠處，口袋上肩，走起來！
一路上走個一里多地就要歇一下，氣喘吁吁。大路好走不敢走，走小路。也不敢穿過村子，就走村外的路。偶爾聽到有夜裡放牲口的騎馬走動吆喝，還得停下來隱蔽一下。就這麼歇了至少十次。在某個岔道，四隊那男生與我們分手，扛著瓜回去了。我們仨走走停停，居然一路上沒遇到人，當然也無需回答盤問。這點至今想起非常奇怪，僥倖。
天沒亮回到組裡，把瓜放到涼房。白天吃時發現不如在地里吃的。還是沒經驗，不太會挑。一半餵豬了。
有時想想，一袋瓜怎麼也有幾十斤，他們身體都還好，我比較瘦弱，怎麼做到的？這趟路少說也有十幾里，或更長，況且白天掏了一天柴禾。這大概就是「精神」的力量吧？其實去偷瓜真不是為一解嘴饞，這種事有某種刺激激勵著你，想去冒個險，經歷一下，其實就是惡作劇。
過了好多天，傳來消息，那天天亮時，有人發現瓜地情況、路上的痕迹，有經驗的人甚至打蹤*，但到路上蹤就斷了，最後作罷。據說若查出來要處理一下的。那個很義氣的李生被嚴重懷疑，但查無實據，反正剛上任就被革職了。
細想，當地幹部社員都夠寬厚，每每知道可能是知青所為，一想沒大損失，也就不了了之。記得孫二圪蛋(豐產三隊)知青組男生，大概是吃不上蔬菜，春天某夜，跳入王毛匠圪蛋菜園，鏟了一畦韭菜，也聽說要被處理，後來算了。
想想也怪可憐。用樹發的話說「咋了？不就吃了點韭菜嗎？多大的事？來呀，處理呀。」「老子在城裡吃館子都不問價」學《小兵張嘎》……
別人我不知道，吃不上蔬菜，我們五個男生都得過夜盲症。晚上只有眼前鍋蓋大的一片能看見，以外全是黑洞洞的，連個模糊輪廓都不見……
註：年逝：方言。去年的意思。逝，當地口音讀si（四）
打蹤：尋找蹤跡。
初次涉電
1968年夏，下鄉剛到西沙梁時已是晚上。那時還沒有電，感覺就象一下跌進黑洞。戶外，沒月亮的夜晚，走路跌跌撞撞；屋內，煤油燈燈光如豆，且熏得人鼻孔黑黑。這種狀況一待就是五年(大約)。有時見到電影放映隊，看見電燈，算是聞到些許現代社會的氣息。
大概是從1975年開始，公社那裡弄了個柴油發電機，供機關和廣播站用電，西沙梁村裡能沾點光了。再往後國家電網的電接進來了。只是每戶需自籌電線，村裡好歹給立了幾根電杆，也利用廣播線的電杆。人們窮，為省錢，有人就到處去弄舊電線，比方從十四團搞。
我屋裡也接好電線，裝好燈泡。我自以為是地安裝電門開關。那時白天村裡設電，晚上也只供幾個小時。主要是因為公社有個修配廠。
傍晚來電了，我一拉燈繩，「啪」冒了個火星，燈並沒亮。
我楞了一下，意識到不僅我這燈沒亮，可能周圍也發生狀況了。跨出門外已聽到隊長崔長命「咋啦？誰啦？」地在吼。(他住在我前邊不遠)我躥上房頂，觀察一下周圍的情況。早有半大小子向崔長命報告，說我在弄電。
崔長命向我這裡喊：「忘了死啦？有電工嘛——不用，電是個誰都能欒的？」他以前可沒這麼罵過我。你想想，從燈火通明一下墜入黑古隆洞，誰也會惱火。我沒敢答話，嘰里咕魯就從房頂出溜到地上。就聽崔長命聲音小些了「冇本事還學那不省事……」(冇：mao方言，沒有的意思。)
過了沒多久，不知哪個好事的半大小子喊來了順喜——真正的電工。順喜看了一眼開關，若無其事地說：「開關是在一根線上，安上，接通，仍是一根整線，斷開燈就熄了。你把火線零線接到開關上，一通電，可不摧了？」他剛說一半我就明白了，我這人很「聰明」的。順喜顧及我的臉面，說：「你自己弄吧，我去給他們換個保險。」說著走了。
我心裡訕訕然，咱是「知識」青年，這下露怯了。
（作者：內蒙古烏拉特前旗蘇獨侖公社豐產二隊 秦潔）
TAG:30號院 |