梁文道：切·格瓦拉過時了嗎？

最新 10-13

前面的話

一個留著絡腮鬍子、頭戴貝雷帽的帥小伙，他的形象出現在無數的T恤衫、筆記本、徽章、旗幟上，以及遊行的隊伍中。

他成為一種象徵，全世界各個國家，一代又一代年輕人喜歡他、崇拜他。

他就是切·格瓦拉，今年是他離世的第50年。但是今天的90後、00後們，好像對切·格瓦拉已經不那麼感冒了。

今年10月9日，在他去世50周年紀念日這天，我們幾乎看不到還有媒體在追憶他，還有年輕人再談起他。

為什麼？我們可能需要很不情願地承認：切·格瓦拉，終於在中國過時了。更重要的是，他所代表的反叛精神、理想主義，過時了。

如道長所說，我們今天的年輕人崇拜的人是馬雲、馬化騰，誰要崇拜一個放著好日子不過，不靠父母，偏偏要跑去陌生的國家搞革命，睡在叢林里，滿身是傷，最後死在陌生的國家裡的人？

切·格瓦拉是一面鏡子，我們曾經崇拜，如今遺忘，照見的是過去幾十年來，我們自己的改變。

今天，道長給大家推薦5本關於切·格瓦拉的書，從不同的角度和面向，讓我們重新看一眼這個過時的切·格瓦拉。

文章很長，但很值。

道長推薦語

-1-

《切·格瓦拉》

作者：【法】讓·科爾米耶

道長推介：

每隔幾年，就會有個切·格瓦拉小熱潮。有時候有人用他的故事編成話劇，有時候有人把他拍成電影，過去幾年有中國作家為他寫一本畫傳。

在全世界很多的反全球化運動，甚至反資本主義運動中，我們發現很多人都戴著切·格瓦拉的徽章，穿上有他頭像的T恤，他的那個模樣已經成為整個反叛青年的集體象徵。

其實這些人他們反叛什麼？可能每個人都不一樣。每個人的訴求不一樣，背景也不一樣，語言種族也不一樣，他們共同的一點就是都喜歡切·格瓦拉的那個形象，用他當成一個反對勢力的集體象徵。

那麼怎麼樣去認識切·格瓦拉這個人呢？他的一生到底如何呢？今天，給大家介紹一本書，就叫做《切·格瓦拉》，作者是一個法國人，叫做讓·科爾米耶。這套書叫做「發現之旅」，這已經是第93本。這個系列的書我很喜歡。每一本我都有，都是小小的書，圖文並茂，都是從法文翻譯過來的。

裡面有很多原始的原料，也有很多故事。但是特點就是寫得相當客觀，沒有很多的形容詞，沒有試圖用一些很神乎其神的方法去描繪他的一生，就是以事實描述為主。

我們都說古巴革命英雄，但大家都忘了，切·格瓦拉原來是阿根廷人，他出生在阿根廷的一個並不是太左傾、但是也算相當進步的家庭裡面，而且是中產階級家庭。他爸爸是個建築師，他媽媽喜歡法國文學，他從小文學、文藝底子就很好。

但後來，他長大就去念醫科，然後有一段很有名的經歷，就是他在23歲那年跟他的好朋友騎著一個摩托車，立志要用這個摩托車去游遍整個南美洲，用了幾個月時間。後來切·格瓦拉把這段經歷寫成《摩托車日記》，非常轟動，改編成電影。

在這一段旅程裡面，最重要的是切·格瓦拉第一次切身接觸到整個南美大地的底層社會，碰到很多的病人，碰到很多的印第安人，了解了他們的苦況。回來之後，他整個人生就徹底改變了。改變了就成為了將來我們慢慢會開始熟悉的那一位英雄人物切·格瓦拉。

後來他又離開了阿根廷，到別的國家去遊歷，認識了不少的別的搞政治的人，那些朋友後來都是許多其他國家的總統。

我們特別注意的就是在50年代，他到了當時拉美最進步的政權，也叫瓜地馬拉，在那邊參加他們的革命政權。當時的總統十分左傾，美國就想辦法來報復。美國為了維護自己的商業利益，大舉入侵瓜地馬拉。

當時，切·格瓦拉只不過26歲，26歲生日之後第四天目睹這一切，他就決定獻身革命。後來的事就已經是歷史了。他這個革命也是獻身，一開始他不是專門為了古巴，他是要解放全世界受壓迫的人。當然他首要的功勞還是在古巴進行革命。

我們今天叫他切·格瓦拉，但是這個「切」啊，其實是後來人家對他的一個親密的稱呼，為什麼叫「切」呢？這是在墨西哥的時候，他身為一個阿根廷人演講，很喜歡用阿根廷人說話的時候結尾有這麼一個感嘆語「切」，然後他們就把這個「切」用來給他起了個外號。

古巴革命成功建國之後，他當過一陣子官，當過一陣子領導人。

但是問題是他是個天生的革命家，他不贊成卡斯特羅那種慢慢倒向蘇聯的做法，他覺得這等於是失去了拉美人自己的一條道路。

於是他就開始決定要開闢第二個越南，到世界各地點燃革命的火頭。先去過剛果，後來又到了玻利維亞，然後很不幸地在玻利維亞被重重包圍，被人出賣，彈盡糧絕，最後就死了。

有人描述他最後的經驗，是非常英勇的經歷。他當時本來殺出重圍可以逃得出去，但是偏偏他要帶著一個受傷的朋友，拖著他所以才會被捕。被捕之後，在美國的中情局的授意下，玻利維亞政府軍迅速把他執行死刑。

我記得幾年前，當《摩托車日記》的電影版在倫敦上映，我有一個朋友去看。他說當時去看第一場，首映的時候，氣氛很奇怪，全場都是一些五六十歲的人。那些人都很興奮，很高興，為什麼？他們看到了熒幕上在演的是他們當年心中的偶像切·格瓦拉，但是每一個人離開戲院的時候，都覺得有點唏噓，都沉默下來了，為什麼呢？

你們想想看，你現在五六十歲，頭髮灰白，你改變了世界什麼？你沒有，你被世界改變了。

而切·格瓦拉，他真的改變了世界，而且他就那麼死了，那麼年輕地死了，永遠年輕，用他那一對堅毅的眼神永遠望向前方，好像前面還有無限的可能性在等著他。這是切·格瓦拉永遠驕傲的地方，也是所有追隨他、所有崇拜他的人永遠唏噓的地方。

-2-

《切·格瓦拉之謎》

作者：【秘魯】Alvaro Vargas Llosa

道長推介：

拉丁美洲有一句名言，就是：我把切穿在身上，雖然我不知道他是誰。

這個意思就是說，我把切·格瓦拉的T恤穿在身上，但是我是不知道他到底干過什麼，他說過什麼。為了要解開這個謎團，很多人出過不少的書，想去解釋到底切·格瓦拉是誰。

現在我給大家介紹的這本書就叫做《The Che Guevara Myth》，《切·格瓦拉之謎》，作者叫Alvaro Vargas Llosa。

如果你熟悉外國文學的話，你大概會覺得這個名字很熟悉，因為Llosa是有名的秘魯大作家略薩的兒子。略薩曾經被很多人認為是非常有希望得到諾貝爾文學獎的一個南美的魔幻寫實主義大家，跟馬爾克斯等人是齊名的。

但是這個略薩最好玩的地方在於，他和馬爾克斯他們不同，馬爾克斯他們到現在都還是左翼知識分子。略薩少年時代、青年時代也跟當時拉美世界的年輕人一樣，很崇拜切·格瓦拉，但是到了中年之後他發現古巴原來搞的是一套非常專制的社會主義制度，想辦法鎮壓異己，他就覺得很無法忍受。

在冷戰時期，這個世界分成左右，你不是這邊就得往那邊靠，於是他整個意識形態立場就往所謂的右派、或者是自由主義、甚至新自由主義那一方面靠。

後來他還出來競選秘魯總統，主張盡量私有化國有資產，進行市場上的改革，國家後退、盡量少點管制。我剛剛說的這是老爸略薩，那麼這個Llosa是他兒子。兒子跟他老爸的政治觀點一模一樣。

一個年輕人，從來沒有左過。

他對切·格瓦拉的觀點就跟在美國一些流亡古巴人很像，我們要知道，美國有一批流亡的古巴人，這批人就是當年卡斯特羅、切·格瓦拉，他們古巴革命成功之後，打地主，分田。這些人就逃跑了，跑到美國去，這幫人當然對切·格瓦拉是恨之入骨。

所以切·格瓦拉的第一個罪狀就是不懂經濟。首先他們分去了那麼多人的土地，然後還覺得這是一個功勞，難道他們不知道這是侵犯私人產權嗎？

埃及前總統納瑟曾經在他的回憶錄裡面寫，切·格瓦拉當年去訪問他的時候，就問他，聽說你搞了一個土改很成功，那你們土改最後有多少人逃亡了呢？納瑟說沒有啊，怎麼會有人逃亡。結果切·格瓦拉很憤怒。根據略薩的說法，切·格瓦拉為什麼憤怒呢？一個土改搞出來沒有人逃亡那就不算成功。

這還不止，這本書還說切·格瓦拉是個非常嗜血、非常血腥、非常殘酷的人。他在革命成功之後，馬上弄了一個大型的監獄，自己去監督裡面的審判行刑，總共處死了幾百人。那幾百人在切·格瓦拉來說都是一些反革命分子，都是一些罪魁禍首，就是當年政府的幫凶。

但是一些反對切·格瓦拉的右派自由主義者就認為這裡面有很多個案，很可疑，他未必有犯錯。但是切·格瓦拉抱持一個什麼心態？就是我寧願殺錯一百，也不要漏殺一個。這種態度在他打游擊戰搞革命的時候就更明顯。

這本書裡面還說到，切·格瓦拉曾經很殘酷地處死過很多他的革命同伴，為什麼呢？因為他懷疑他們不忠或者會出賣革命。

這裡面甚至有切·格瓦拉自己日記的記載，切·格瓦拉喜歡記日記。日記裡面就說：我很懷疑有一個同伴是有問題的，然後跟他吵起來，最後以一把手槍解決了這個問題，正中他的腦袋，他的東西現在全部都屬於我了。由此證明切·格瓦拉是多麼的殘酷、多麼的血腥。

光是這麼說還不夠，這本書還提到切·格瓦拉在經濟上是個大外行，搞完土改之後他當古巴央行行長的時候，出謀獻策搞古巴的經濟。結果在革命成功之後幾年，整個古巴的經濟增長几乎停頓。甚至他們最引以為傲的蔗糖的收成也下降到了革命前一半的水平。

除此之外，他還搞一個勞改營，逼著大伙兒去義務勞動。他自己倒是做得到，他當央行行長還去甘蔗田砍甘蔗。

還有一個更大的問題，對今天的年輕人來講，切·格瓦拉最大的罪名是什麼呢？是他反對同性戀。這裡面就說到，他當年控制一個城鎮之後，曾經推行非常嚴格的伊斯蘭教法式的教法。

你看這個用字，他很故意用這個字，因為這個字讓大家想起極端的清教徒主義，就說切·格瓦拉規管大家的生活、男女的關係，不準搞同性戀。儘管他生活放蕩，但是他管人家這方面的東西，私生活的事管得很嚴的。

-3-

《切·格瓦拉語錄》

作者：師永剛 / 劉瓊雄 / 詹涓編

道長推介：

自從切·格瓦拉犧牲，成為一個英雄偶像之後，就有很多人想要拆解掉他身上的光環。比如說像美國的中央情報局就曾經揭露出很多所謂的關於切·格瓦拉的真相。

還有就是像上一本書講的，一些拉丁美洲的自由派知識分子，他們覺得切·格瓦拉代表的是一種社會主義、共產主義，國家集權的一種思想、意識形態，必須要徹底地把它擊潰，所以要揭露出切·格瓦拉所謂的冷酷、殘暴甚至專制的一面。

可是問題是這些真的就是切·格瓦拉的所有真相嗎？還是切·格瓦拉跟你我一樣，都有常人的優點，也有常人的缺點？所謂的善惡並不是那麼容易分得清楚。要理解，要認識切·格瓦拉自己，其中最好的方法就是看他自己寫的東西。

再給大家介紹一本書，叫做《切·格瓦拉語錄》。大陸版早就出來了，作者是大家很熟悉的師永剛，劉瓊雄，合作編著。

所謂《切語錄》，顧名思義，就是裡面節錄了很多切·格瓦拉寫過的話，說過的話，還有他文章的一些片段。我們要認識一個人的真實面目，可以從他寫的東西去看。

一般我們覺得公眾人物寫回憶錄也好，寫日記也好，大半都有一些美化自己、掩飾自己的成分，但切·格瓦拉不一樣。他很認真地記日記，從小到大寫日記，甚至連剛剛我們介紹的那個略薩，他那麼討厭切·格瓦拉，他都說切·格瓦拉有一點很誠實，就是日記寫得還挺真實的。

而且切·格瓦拉文學底子相當好。他媽媽喜歡文學，讓他從小就修鍊了一手好文筆。所以他寫文章充滿了詩意，文字很激情澎湃。有時候，他也很懂得用很直接、簡單的語言跟老百姓溝通。所以我們看他的東西，會覺得很好看，而且能夠看出一個，相對來講算是真實的切·格瓦拉。

我們昨天就說到切·格瓦拉喜歡義務勞動，你看這裡面他怎麼講？他曾經這麼說過：

我感到不可理解的是，為什麼總是要用金錢來酬謝黨務執行人所做的任何工作。作為我個人來講，在所獲得的一切報酬中最珍貴的就是使我有權利成為古巴人民的一分子，這種權利是無法用比索來計算的。

比索就是古巴的貨幣的名稱。你看得出來，其實切·格瓦拉他一生之中，似乎對金錢沒什麼概念，對食物尤其沒概念。

師永剛在這裡面做了一個長篇的補註，說，切·格瓦拉請人吃飯，對人來講就像是酷刑，為什麼？大家都知道，切·格瓦拉要請吃飯，就是吃一碗小米粥之類的東西，讓大家吃得是食不下咽，但他自己覺得甘之如飴。

但是你不要以為切·格瓦拉真的就是這麼完全不注意身體上的享受，他對女人還是有興趣的。

大家知道切·格瓦拉長得非常帥，身邊總是有很多女人圍著他轉，他也不放過她們。這書里有他自己說過的一句話，他說從來沒有人規定，一個男人必須一輩子和一個女人過日子，不必要偏袒婦女，況且認為男人是罪魁禍首，這本身就瞧不起女人。

你看在這方面切·格瓦拉很進步，就跟上一本書說他反對同性戀很不一樣，看來他是很支持女性主義的。

我們再看他怎麼講革命。切·格瓦拉對女人充滿熱情，對革命更加充滿熱情。所以大家覺得他浪漫，就是因為總是有一股火衝擊著他。

比如說這書里就講到，他當年寫給自己女兒的信裡面說：特別是你們要永遠能夠從內心深處感受到發生在世界任何地方的各種的非正式的行為，這是革命者最完美的品質。說穿，一句話，就是要有同情心，對世界上任何角落的災難，你都要有同情心。

然後我們就能看到，為什麼古巴革命成功之後，他當官當了幾年，就沒辦法再當下去。因為他想的就是要搞革命，他沒辦法在古巴做高官，看到世界上別的人挨餓。所以他說，我整天只能坐在辦公室里批公文，其他的人卻在為他們的理想出生入死，我根本就不想當部長，也不想這樣庸庸碌碌，虛度年華。

所以最後他終於寫了一封很有名的信給卡斯特羅。裡面就說，世界上其他國家在召喚著我去奮鬥，我所能做的是你身為古巴領導人所肩負的責任使你不能去做的。

於是，這對好哥們就要分手了，他自己就跑去剛果，去玻利維亞打游擊了。

到了最後，我想讓大家知道，切·格瓦拉被人認為是西方世界共產主義者裡面有名的游擊大師，跟在東方的中國毛澤東是並駕齊驅的。但是很多人認為，其實當年古巴革命成功也是僥倖。你看後來切·格瓦拉到處搞游擊隊失敗就知道了。

而且切·格瓦拉跟毛澤東一樣，都寫了書，寫了文章去談游擊隊的戰術。這本書裡面引用了他一本有名的著作叫《游擊》。

裡面有這麼一個說法，他說敵軍的傷兵應該受到格外的尊重，應該儘可能加以治療，過去干盡壞事，應該按歷史罪行處理者例外，絕對不能帶著俘虜走。那麼你說不能帶俘虜走，意思就是不留俘虜，對不對？不留俘虜就應該趕盡殺絕，是吧？

錯了，他說，除非已經有敵軍難以攻克的作戰基地，否則這些俘虜就會成為十分危險的禍害，會威脅當地居民和游擊隊本身的安全，他們一旦逃跑，就會像原來的敵軍提供情報，那怎麼辦呢？若非罪大惡極者，一律訓話後予以釋放。

昨天我們才說切·格瓦拉好像很殘酷、很冷血，殺人不眨眼。但是最近幾年，有很多拉丁美洲的學者跑去玻利維亞，做一個非常詳細的研究，考察當地居民，跟他們做訪問。結果發現，真的就像他自己書裡面所說的一樣，他真的是抓到俘虜之後，會很溫柔、很苦口婆心地告訴敵方的士兵，說你知道我們是來幹嗎的嗎？我們是來解救你們的，你們應該怎麼樣怎麼樣。

他用這樣的方法去對待俘虜，所有人都覺得他是個聖人，而這個傳說一直還在當地流傳。

-4-

《Che Guevara Icon，Myth，and Message》

作者：David Kunzle

道長推介：

我們中國人對領袖的畫像一點都不陌生。其實你看得到，早年社會主義國家裡面，比如說前蘇聯、中國到處都會貼滿主席、偉大領導的海報、畫像。

但是很奇怪的是，只有一個人，他的畫像的影響力範圍超越了自己的國界，遍及全世界，甚至遠達冷戰時期敵方的陣營，深入敵後，讓對方的年輕人也都很著迷。那就是切·格瓦拉。切·格瓦拉是一個例外。

你很少見到西方的年輕人現在會把毛澤東或者斯大林的畫像畫在胸口，變成一個讓他們覺得穿上去會很帥、很酷的潮流。

為什麼切·格瓦拉的頭像，會這麼例外地成為一種潮流，成為一個全世界共有的象徵？

為了解答這個問題，我給大家介紹一本書，叫做《CheGuevara Icon，Myth，and Message》，意思就是「切·格瓦拉圖象迷思與信息」。作者DavidKunzle，是香港有名的藝術史學家，搞藝術跟政治關係研究的學者。

這本書其實就是David Kunzle當年在加州大學洛杉磯分校的美術館裡面做的一個展覽的圖冊，這個展覽就陳列了各種各樣關於切·格瓦拉的海報。

追溯這些海報，你會發現最早生產、製造它們的就是古巴。

古巴做這些海報出來，其實本身也是件怪事。卡斯特羅跟一般社會主義國家、共產主義國家的領導人、革命家很不一樣，他非常反對個人崇拜。他完全不希望在古巴境內看到他的銅像、他的雕像或者把他的頭放到郵票上面，他覺得那是錯誤的、是違反革命家道德的。

但是他很鼓勵大家去張貼他的好朋友、他的老夥伴切·格瓦拉的海報。

所以古巴是全世界第一個大量生產切·格瓦拉海報的國家。

而這些海報有一個很特別的風格，有人認為，就是這種風格，使得它能夠跨越國界。比如說60年代古巴做出來的切·格瓦拉海報，對比我們中國60年代的海報，你會發覺風格非常不同。

可以說古巴的切·格瓦拉海報是完全不同於當時社會主義陣營流行的社會寫實主義的做法，而比較接近西方的現代設計、平面設計的手法。

下面這張圖也是60年代的作品，在當年可以說是非常大膽。完全是用切·格瓦拉式的一篇文章，一行一行一行去構成他的頭像。

（PS：原圖找不到了，大家將就看看感受一下吧）

還有一些有點像當年美國流行的波譜藝術風格，一組四張的版畫，也是切·格瓦拉為題材的，也是在古巴當年大街小巷張貼出去教育老百姓的。

你看這些風格，是不是非常不像一般我們心目中想像的共產主義國家裡面那種社會寫實主義的美術風格呢？為什麼？

這是因為古巴在文化藝術上跟美國的關係向來是很好的。過去古巴曾經是美國的半殖民地，所以在藝術上也接受了很多北美、甚至歐洲風格的影響，使得它跟南美一般地區是有點不一樣。因此獨立之後，仍然沿著這種已有的西式風格再發展出來，就變得很前衛、很大膽。

切·格瓦拉的海報非常流行，但是你會發現，無論怎麼流行，大都呈現同一張原形照片裡面有的圖象。

除此之外，另一個我們常看到的切·格瓦拉的肖像是什麼呢？這在我們中國比較難看到，但拉丁美洲很普遍。

（PS：這張海報畫的是格瓦拉和耶穌並列被釘在十字架上）

我們知道拉丁美洲大部分人都信仰天主教，他們有一種神學，就是解放神學。有些神父同時是堅定的共產主義戰士，去對抗右翼政府。很奇怪。

有這樣的土壤，於是使得他們有時候會把切·格瓦拉描繪成一個偉大的人物，就是耶穌基督。他們認為耶穌犧牲自己拯救世人，切·格瓦拉也一樣是犧牲自己拯救世人。

雖然切·格瓦拉是無神論者，但是這張畫就很明顯的把切·格瓦拉跟耶穌定在十字架上，並列在一起，接受拉丁美洲人民的崇拜。

關於他的死亡，有這麼一個說法，就是美國的中情局當年非常後悔，那麼迅速地把切·格瓦拉死後屍體接受檢查的照片弄出去。

因為那張照片更強化了他殉難者的形象，更讓大家覺得他簡直就像耶穌一樣，他是為人民大眾、為貧苦老百姓而犧牲的。而且，那張照片造型太像藝術史上的一個經典名作了，就是荷蘭大畫家林布蘭畫的《杜爾普醫生的解剖學課》。

看切·格瓦拉死後屍體被人檢查的照片的構圖，我真不知道當年那個攝影師是有意還是無意，怎麼會拍成這個樣子。於是對於有藝術史背景的讀者來說，一看這張照片，馬上就很受震動了。

我們剛剛說大部分關於切·格瓦拉的海報，都是來自一張原形照片，這張原形照片就是那張他額角往上，帶著一個貝雷帽，滿臉鬍子，有黑色的濃密頭髮的那張照片。這張照片就是當年一個攝影師意外拍到的一張照片。我們甚至覺得這個照片成為切·格瓦拉唯一的圖象，一想到切·格瓦拉就想到那張照片。

為什麼呢？只是覺得他樣子很俊嗎？

那當然。

但是更重要的是，切·格瓦拉對我們來講已經變成一個獨特的歷史時刻、一種獨特的人格、一種幾近於不像人的抽象的特質。而這種抽象的特質，我們必須把它把握在一個很單一的肖像圖象里，讓它結晶了它所代表的整個人、整個時代乃至於種種革命精神。這就是切·格瓦拉流行的根本原因。

-5-

《切·格瓦拉之死》

作者：【美】傑伊·坎特

道長推介：

「一個人如果三十歲前不相信社會主義的話，他就沒有良心，一個人如果過了三十歲還相信社會主義的話，他就沒有大腦。」這句話在很多地方都非常流行。

這句話在最近幾十年的西方世界變得特別流行，它其實表達的是一種集體的虛無感。

這種虛無感是整整一代人的，特別是二十世紀60年代的嬉皮士反戰運動，從中國的文化大革命到法國的五月革命，再到美國的反戰運動，全世界經過這些事的那一代人到了後來都有一種幻滅感，這使得那句話變得特別有道理。

怎麼樣去把握和認識這樣一種幻滅感，給大家介紹這本《切·格瓦拉之死》。我看的是台灣版，大陸版很早就出來了，作者叫做傑伊·坎特（Jay Cantor），是一個美國的文學教授，現在在波士頓大學教書。

傑伊·坎特本身除了是個教授之外還是個挺不錯的作家，這本書是他的第一本小說，後來他還寫過好幾本小說，而且這本書的翻譯者也非常值得介紹，叫周雅，我覺得這本書譯得相當好，難度很大，篇幅也很厚，600多頁的煌煌巨著，裡面的文體也是繽紛燦爛，非常複雜。

這本小說在當年出來的時候真是一部別開生面的著作，看完之後你會覺得它簡直有點像拉丁美洲的魔幻現實主義寫法，文筆近乎於一種巴羅克式的精雕細琢，而且最特別的地方是他的觀點。

整本書大概分成兩大部分，第一部分叫做自我批判，第二部分叫做玻利維亞戰爭日記。

每一部分又切開兩重時間點去寫，一重叫過去，一重叫現在，他一方面以回顧過去的狀態去看當年切·格瓦拉寫的日記，以及他的戰友記載當時一些人的口述記錄；另一方面則是以現在的觀點重新回顧過去發生的這一切，理解當中的成敗和因果關係。

而且每一個部分里那些所謂的切·格瓦拉日記其實有大半是作者自己虛構的，裡面充斥著各種不一樣的聲音，各種不同的說法，有時候是日記，有時候是劇本，有時候是新聞報道，寫得非常複雜。

這本書主要想表達的中心觀點是切·格瓦拉是一個時代之中的悲劇人物，他的確有遠大的理想，但是很可惜，他失敗了，而且今天去看甚至有點可笑。

比如他信心飽滿地跑去玻利維亞打游擊，我們看看這本書里怎樣描述他的失敗，「他覺得自己很擅長演講，在玻利維亞叢林裡面碰到一幫農民，把他們這個小鎮的人叫出來，對他們演講，跟他們說，美國人有多壞多壞，結果這幫人聽著他說話，問他，你們老說北美人很壞，北美人是外星人還是怪獸呢？

也就是說那些人愚昧到不知道什麼叫北美人，更不知道什麼叫美國人。

然後切·格瓦拉就跟他們說：「你們知道嗎？你們生產出來的糧食全被他們霸佔了。」那些農民就說：「不對呀，這些土地都是我們自個兒的，我們自個兒種，沒人霸佔。」切·格瓦拉只好再給他們分析：「你們不知道，你們的這些東西最後只能賣給他們，他們買家壟斷了。」

結果那些人聽得是一愣一愣，完全不知道他在說什麼。

對比之下反而顯得切·格瓦拉特別傻，到了最後，切·格瓦拉有點被描寫成一個偏執狂，一股熱情完全專註於個人的夢想，很偏執的執著。

他的夥伴說：「切不再和我們交流了，他失去了解釋的興趣，或者說他根本就不能夠解釋，我們的想法也不重要了，甚至可以說，我們的忠誠並不是那麼重要，他不需要我們，或者他並不是長期需要我們。他的計劃中沒有我們的位置。」

切·格瓦拉最終被描寫成了一個有理想但是不顧現實，最終導致自己失敗的偏執狂。事實上，這也是整整一代西方知識分子集體反省的結果。當年他們都曾經最相信革命，支持切·格瓦拉，崇拜他，但是當現實磨人，有一天發現自己沒有什麼能做得到的時候，回過頭來就只能夠嘲諷過去的一切，我們見過很多這樣的中年人不是嗎？

他們曾經非常勇敢地想要改變世界，但是到了後來發現自己無能為力，為了不讓自己良心不安，要麼就斷然否定自己的過去，覺得自己完全是愚蠢無知的，認為現在還相信我過去相信的那一套的人都是笨蛋；要麼就像這本書一樣，變成一種犬儒式的嘲諷，覺得：「哎呀，理想是該有的，我怎麼樣表達我的理想呢？我買件T恤或者有時間捐點錢吧，你真要我幹革命，那就免了，謝謝了，因為那是註定會失敗的。」這本書表達的就是這種犬儒的情緒。

看到這裡你不禁覺得切·格瓦拉早死是好的，是有道理的，讓切·格瓦拉永遠活不到這樣的歲數，永遠是那個二三十歲年輕人的偶像，永遠被封存在歷史之中以他驕傲的眼神看著那些白髮斑斑的老人到了今天怎麼樣離棄當年自己許下的諾言，而這些人再次面對曾經的偶像時只能慚愧，於是最好的方法就是把他一併給否定掉！

***

下面是道長當年《開卷八分鐘》講這幾本書的視頻