孩子，我不想你在懸崖上放羊
圖 韓松
羊價的下跌，像是斷崖崩落，前年小羊千元一隻，去年落到800元，今年更跌至400元，收羊人無情的報價讓河谷盡頭的塔吉克人完全不知所措。
編者按：
從2014年下半年開始，直到2017年上半年，我和攝影師趙俊霞搭檔，走訪了內蒙、新疆、貴州、四川、廣西等十餘個偏遠省份的近百位受救助孩子。
每到一處和孩子家庭共同生活作息數天，直觀確切地感受他們的生存條件、日常勞作和心靈狀態，也探訪父母或者孩子自己在城市邊緣的生活狀態。
在草堆或者木板代替的床鋪上，在漏下帶著煙塵雨點的屋頂下，在一失足就性命不保的小路上，在難以下咽的連皮粗糧里，在貧窮、臟污和疾病一起熠熠發光的院落里，我領會到了孩子們生存的質地，和他們如何掙扎著擺脫地面，在陽光下開出燦爛花朵的勇氣。
他們並不遙遠，就在我們之中。一旦我們打開眼睛和耳朵，會發現世界不再寂靜，布滿了條條奔騰的瀑布，每個人的生命，都是一滴潑濺的水珠。
此文為《寂靜的孩子》連載第二篇。
暮色落在川道里，風颳了起來。山峰發出嗚嗚聲，有什麼東西在鬆動，搖晃，將要滾落下來，砸上屋頂。
河依舊汩汩流動，離人世不遠不近，帶著暗中一成不變的調子。沙地上散落的土屋，透出昏暗的燈光。
用煤爐取暖的大炕上，帕爾哈提和爸爸準備明早進山的行囊。即使是到低山牧場，並非攀上雪線的山脈，來去也需要八個鐘頭，備好水、饢和核桃是必需的。
這是帕米爾高原的北麓，從縣城阿克陶須乘車九個小時，翻越十月間積雪的大坂，順大河而上，一路是懸崖上刳出的土坯便道，不時有墜河之虞。從冰川發源的大河，切開了兩岸陡峭如刀劍的峭壁，順著河谷奔流去到塔克拉瑪干沙漠，匯入塔里木河，沿途罕有人跡和植被，只見赭色和黑色紋理的山脈。
塔吉克人聚住在河谷源頭，放羊的牧場則掛在峭壁頂端的高山草甸。日常的生計，就牽曳在高山和峽谷的落差中。
1
屋子是三合土的牆壁，看去像是灘地一塊坷垃，或者一個蹲在地上的塔吉克人。里外兩間，屋頂有雨水滲流的陳跡，所有的色彩都在外間，來自三面炕上堆疊的繡花綢被。
被褥是塔吉克人首要的財富，全家的臉面。綢子被面點綴金線紋路，既顯示了家底殷實，又包含著從古傳承針線手藝的精巧。層層堆疊，直到屋頂，在室內散發幽微光線，似乎自有的光源。有客人來了，抽下一兩床。自家人住在裡屋，顏色黯淡許多，鋪蓋半新不舊的被褥。
帕爾哈提家的被褥沒有別家多，遮不住三面牆，頂不齊天花板，也缺乏那種幽微閃光的變化。
帕爾哈提的父親四個兄妹，有兩個聾子，一個聾子叔叔跟著爺爺過，需要帕爾哈提家照應。帕爾哈提的父親早年成績出眾，考上了高中，卻因家貧輟學，母親也只上到六年級，父母想在孩子身上實現心愿，帕爾哈提的哥哥姐姐都在外上學，這加增了家庭的負擔，也縮減了外間大炕上被褥堆疊的厚度。
屋裡燈光昏暗，聾叔叔打手電筒給帕爾哈提照明做作業。電力源於自家建造的小水電，因水流變化忽明忽暗，有時被落葉堵住，慢慢停轉，黑白電視上的圖像萎縮，拉出一根下凹的線條，帶著輕微的嘶聲消逝。
傍晚時分，帕爾哈提和父親去清理小水電站。
水電站在河心的沙洲上，帶著悠長又似微不足道的引水堰道，似乎出自幾個不經意的孩子之手，一半積滿落葉。父親閘好泄水的豁口，河水汩汩而來。小小的發電機台座，輪軸周圍也積滿落葉。水輪機外殼也是木質的，只有軸心部分用了不多的鋼鐵。父親一把抱起了水輪機，讓新來的渠水沖走落葉，帕爾哈提一片片捋出卡在輪軸間的剩餘。父親放下輪機，水流激出深深漩渦，木質的輪機葉片開始洶湧轉動，通過輪機轉變為電力，一根電線輸往河灘上的幾家人。
這個自製的小水電站一共花了4000，包括請工程師的500，帕爾哈提家和鄰居親戚集資，加上眾人的勞力，合夥用電，已經使用了五年。
這裡的機械總是留著半手工的痕迹。電站之外，重要的裝置是磨坊，藉助大河的水力，磨製包穀和麥子。水流由像電站一樣長長的堰道引入，由閘門衝激而下，帶動木質水輪機的葉片，基座連結水輪機的磨盤轉動，從漏斗填充糧食，注入磨眼，就可得到磨細的麵粉，磨坊里彌散一股面香。因為要連續工作，爺爺或爸爸會帶上被褥，在磨坊過夜，聽著轟隆的水聲過夜。磨坊和房屋一樣，建於遷徙而來的那年，出自爸爸和爺爺的聯手。
父親是這帶的聰明人，能修理電站水輪機和打造磨坊，但沒法增加羊的數量。帕爾哈提家只有25隻羊，分了家的爺爺有40隻，去年羊價低沒賣小羊，今年羊價更低大羊也沒賣，但似乎很難等來價格回暖的日子。
羊價的下跌，像是斷崖崩落，前年小羊千元一隻，去年落到800元，今年更跌至400元，收羊人無情的報價讓河谷盡頭的塔吉克人完全不知所措。
雖然如此，牧人們並捨不得自己享用，爺爺家裡有個冰櫃，裡面過春節時存有羊肉，眼下僅余腐臭氣息。
河谷里覆蓋沙土，僅有的零星麥地，由彎曲的石埂圍出，像是刺繡出來，不可多得。離河流稍遠之處，即成戈壁，和壁立的山體一樣寸草不生。仔細觀察之下，才能看見耐旱鹼的野西瓜，是唯一植被。羊群之外只有乾果的收入，帕爾哈提家去年賣核桃和杏仁收入2500元，成了最大的一宗，但靠的是學校志願者。隨著產量提高，價格也下落了。帕爾哈提和爺爺家收的12麻袋核桃，還堆放在屋檐下。奶奶仍在撿拾不值錢的沙棗，寄希望於有人問津。
相比之下，在教學點當廚師的鄰居，雖然每月工資不過一千塊，卻為眾人艷羨。眼下剛剛娶了新娘，房屋是村裡最漂亮的，花了十千。這裡不說萬，似乎是過大的數字，無從把握。
屋子外表仍舊是土坯，但內部地上貼了瓷磚，配上簇新層疊的被褥，看去像是一件內部打開的工藝盒，新娘是盒中的珍寶。新娘身量高挑，面容有大理石的白皙，看不出突厥的陰影，卻有著希臘的皎潔，帶著圓圓的綴有頭巾的禮帽，一身深紅色裝束，羞澀地坐在炕上，正是靳尚誼畫中的樣子。
不知當初的世事干戈中，族人們如何穿越大陸遷徙到這裡，似乎回到了世界源頭，世代繁衍下來。對於外面的世界來說，這個族群雖然因為一副油畫為人所知，卻畢竟太微小了，只能一味迴避，直到在這河谷盡頭貧瘠的灘地上立足下來。
沒有通向縣城的班車或加油站，村裡唯一的一家小店汽油桶已告罄，我們搭乘的便車在雪山上拋錨，只能滑行到山腳四處找油，向一個摩托車主借油，最終在一個礦區得到了救濟，才得以完成回程之旅。
2
清晨，太陽還在峽谷背後，山壑的顏色剛剛回暖，似乎有個神秘的光源。幾天前剩餘的雪意終究消失。
大河還保持著凍青的顏色，似乎還未醒過來。
帕爾哈提和父親啟程，前往山間牧場。洗臉的毛巾帶著金線的流蘇，是奶奶用十天織成的。口糧卻簡陋，行囊里的饢沒有放多的鹽，因為和所有的工業物資一樣，從縣城運到這裡，不便宜。
山口一片亂石，似乎剛剛被沖刷出來，來不及成型。洪流的回聲，藏在峽口風聲中，一旦行人走入，陡然變硬起來。沒人能想到，其中尚隱含生機。轉過山口，現出一帶沙洲，覆蓋微紅的樹林，是上游的樹米子在那場大洪水中被衝下來，就地生根，還留存著某種柔和。
樹林腳下是綠幽幽的小塊草場，已經割過，有著清潤又枯燥柔和的氣息。中間有石頭羊圈，和牧人春夏季居住的土屋。在一片草地中間，一個牧人正在修葺羊圈，父親停下來隔著樹籬和他講話。這是一個聾子，對話只能靠手勢。他的兒子是帕爾哈提的同學。帕爾哈提家曾有同樣的一片操場和石屋，在上游盆地的位置，卻在16年前被那場大洪水帶走了。
父母那一年剛剛結婚。大洪水來臨的夜晚，父親離家去很遠的一戶人家看電視，村裡只有那戶人家有電視。歸途中下大雨，大河漲水，父親折回把入睡的家人喊醒，全家逃到山坡上，山峰四處滾落石頭，把當時在世的奶奶頭髮都砸上了，到處是泥石流，似乎無處可逃，卻又堪堪餘生。天亮後腳下的村莊不見了，過後搬到現在的家。
父親的哥哥和弟弟當時在山中牧場看羊，山洪蜂湧而來，捲走了石屋和操場，連同操場上的羊群、馬和駱駝。兩個叔叔與一個鄰居逃到盆地中央的一座小山上，在末日的黑暗中度過兩夜，沒東西可吃，以後被父親和爺爺涉水解救出來。
洪水帶走了幾十條人命，牲畜，房屋，連同從前的生活。 作者供圖
現在的盆地四圍，赭色山壁仍留著條條水跡，像是經年的鐵鏽，無從抹滅。地面唯餘一片亂石，留著被巨手擺弄過的痕迹，只現出窄小水流。庇護了落難者的小山，依舊屹立，像是只剩骨架的方舟。難以想像當時，山洪是如何四處而下，黑暗和轟鳴聲充塞天地，似乎世界末日。
帕爾哈提當時還沒有出生。但說到那夜的情形，卻像是從他自己的記憶里抽出來，因為經歷了很多道，比當初在場的父親和叔叔更為深切，像是定影后多次洗印的照片底板。當他講述的時候，一瞥黑色的反光，出現在平時和族人一樣略帶著虹彩的眼眸里，似乎已經提前成人。
洪水帶走了幾十條人命，牲畜，房屋，連同從前的生活。村落消失了，搬到現在的地方，田地更少。政府發動了移民工程，在靠近阿克陶縣城的地方建了新塔爾鄉，有3000人搬去了400公里以外，包括帕爾哈提家的很多鄰居。但還有一半的人沒去。
洪水仍舊在帶走人命，帕爾哈提一個夥伴的父親坐內胎過河去趕羊，被突漲的河水捲走，留下兩個女孩和一個男孩。去年又有一戶鄰居，房屋被淹，只剩人逃出來。但人們並不想遷走。「當時那邊的地寬，可以自己選。現在沒地了。」沒有說出來的理由是，那邊沒有河。
不管雪山下來的水如何冰涼，卻透徹無雜質，浸透肺腑而無害。作者供圖
在學校的時候，帕爾哈提和同學們在大河裡掬水洗臉，吃飯也蹲在河中大石上，就著河水吞吃冷硬的饢或包子，不管雪山下來的水如何冰涼，卻透徹無雜質，浸透肺腑而無害。清晨去大河掬水，不用水瓢，直接浸入水桶，像是汲取。
那時星星尚未完全沉落，對岸的山峰剛剛抹上一層渾黃，倒影在水中，像是一同被水桶汲取上來。夏天水暖了，脫衣跳下大河，讓身子和沙礫，以及沙礫上的影子，水中的銀魚一樣透明。晚上的月光下，帕爾哈提的爺爺和幾個老人一道，走過沙地，去河灘的清真寺祈禱。清真寺和墓地毗連，生人和死者都安頓在這裡，似乎等待有天被大河帶走。
大河的名字只能用母語寫出，漢語中沒有對應的詞，意思大約是「乾淨而多玉石」。在靠近沙漠的下游，確實有外地人來搜揀玉石，動輒驅車數百公里，塔吉克人卻無心於此，河水帶來的庇護已經足夠。
學校一個老師說，「搬下去了，民族特色無法保持。」學校也面臨著搬遷的前景，教育局下了通知，如果明年無人考上石河子的內初班，這裡就會裁撤。帕爾哈提的哥哥就在內初班上學，他和班上成績突出的每一個孩子身上，都背負著保存學校的使命。幾千年以來，這裡是塔吉克的立足之地。眼下卻可能變為水電站，為此公路廢弛，學校面臨搬遷，似乎另一場無從抵禦的洪水。
3
順著山峽往上走，坡度漸漸隆起，水流消失，兩旁山峰卻未降低落差，保持著嚴峻的面目。亂石依舊無處不在，綠地只是零星點綴，仰賴造化之手的寬宥，或是疏忽。
空氣漸漸地干硬起來，身上出的汗很快就冷了。遠處山上有了余雪，現出陌生封存的鐵青，正像前兩天從學校看到大河對岸的山峰，保持著疏離人世的沉默，卻是峽谷生機的來源。
歇過兩次氣，身上的汗出過干過三道，終究看到了自家的牧場。小小的一片黃綠，似乎不及山口的青蔥，但在這個地帶仍舊新鮮。帕爾哈提已經疲憊的腳步輕快起來，走在了父親前面，正要坐下休憩，父親卻越了過去，帕爾哈提也跟上去川道邊緣的山壁下，依稀現出幾隻羊的身影。
這是留戀低地的青綠，從高山牧場自己溜下來的羊。它們到達這裡，走了不少的路途，正和帕爾哈提父子上這裡來一樣。
羊群呆在一處半閉合的石垛中間的草地。父親吩咐帕爾哈提堵住一個較小的豁口，自己從開闊處包抄過去，嘴裡發出一種特別的卟卟，想要辨識有幾隻是自家的羊。這是帕爾哈提還沒有學會的喚羊聲。
山羊在野外呆慣了，和人並不熟絡，見勢開始從豁口向外奔逃。父親攆了幾個來回，沒有趕上，但羊群的奔逃也半心半意，一到安全距離便停下吃草，回頭打望，聽著父親的叫喚。父親終究看清了兩頭羊耳朵剪出的豁口，確認它們是自家的，另三隻屬於鄰居。帕爾哈提也認出了自家的羊，兩人嘴裡呼嗬著，扔著石頭又小心不傷著羊，把它們趕上了通向高山牧場的川道。一場追逐下來，汗又出來了，正好應付這高山地帶的清冷。
沒有必要跟上高山牧場。帕爾哈提和父親在自家草場上坐下，這是春天之後他第二次進山，感覺像在昨天。
生鏽得厲害的煙突仍舊矗在土屋上方，只是少了裊裊青煙；土屋門上著鎖，裡面擠滿了前一段刈割的牧草，掩蔽了爸爸媽媽春夏過夜的床。石頭壘砌的羊圈入口空蕩，為了放風掘進了地底，像一個天然堅固的洞穴。
每年開春，爸爸和媽媽一起把羊群趕到這處低山草場，人與羊群同居，只是偶爾出溝帶糧食。帕爾哈提周末回家，都要到這裡來找父母，三人擠在一張木床上。直到七月份，爸爸把羊群趕上高山牧場，大人回家，到不久以後的十一月份，把羊群趕下高山牧場圈養，那時高山已經被積雪封嚴，羊群吃不到草了。
高山草場三面懸崖，只有這條下山丟路，羊群不擔心走丟，爸爸每周上去看一次就可以。但山頂有狼。去年趕上山時，帕爾哈提家的羊群是32隻，十一月下山時只剩25隻。
相比起公用的高山草場，這片小小的自家草地雖然離家過遠，是鄰居中最遠的一塊，卻仍值得珍重。刈割過的草皮就像城市中精心養護的草坪，看得出手法的輕勻，草地中間挖出細小蜿蜒的水溝，春天雪化時引來溪水，滋養青草，其中也有帕爾哈提鋤頭的出力。
這處小小的牧場，仍舊有著不安：幾年前山洪爆發，沖走了對岸牧人家的房子，剛才開小差的羊吃草處的石坎，就是牧場的遺迹。帕爾哈提家的羊圈後身，也被掏出了深深溝壑，讓人擔心這裡可以維持多久。
高山草場需要輪休，明年七月份，羊群會從這裡出溝，過大河趕上對岸的高山草場，到那裡單趟要走十個小時。
對岸路線的艱辛，和今天的不可比擬，帕爾哈提沒有去過，只是望見父親每次趕著羊群走過鐵索橋，攀上如幕布矗立的絕壁，似乎一部因為片源缺少，放了很多遍卻不過時的老電影。
峭壁依稀刻畫幾條橫線，看去與川道並無關聯。靠近河岸處，看去毫無攀援的道路，只有一條垂直的罅隙，搭著半截木梯。爸爸每次和羊群走到下方，消失在裂隙中，一刻間有些讓人屏息，似乎被石縫吞沒了。
接下來總是難以想像，羊群一個接一個出現在木梯上頭，似乎它們在原有的腿腳之外，又生出了兩隻手，而爸爸也增加了原有的力量，才攀越了這條石縫，是一種不同常理的奇蹟。爸爸跟著羊群走過山腰的細線，向上消失在山壑中。帕爾哈提想要跟著父親，卻一次也沒有得到准許。
4
對於試圖說服塔吉克人搬遷的外人來說，這些絕壁是不可攀登的，二十小時往返牧場的路途，似乎超出了生活能夠承受的落差。就像帕爾哈提的父親面對羊販子斷崖式下跌的報價，全然不知所措。
爸爸不想讓帕爾哈提去攀登，寄望於他考上大學，脫離這副落差的軌跡。
有一次，帕爾哈提在對岸摘沙棗，順著一條隱約的小路，上到了一處比較平緩的半坡，又順著橫坡小路走。走了一小段之後，驀然醒過神，發覺自己站在絕壁的半坡，眼前的小路收束為細線，已經不能叫路，難以想像有人曾經這麼走過去，只是刻劃在砂岩上的一道紋路，像陳年被褥上的一條線，已經風化。
腳下踩著的，已經是先前小路的極限，只要再往前探一步，就越出了人世的界限，立刻萬劫不復地墜落，垂直裸露的砂岩上，沒有任何東西可以攀援，只能跌下大河，在岩石上失去性命，被波濤帶走，像那些被大洪水帶走的人一樣。這種驚心致命的感覺，逼著帕爾哈提立刻回頭，劫後餘生地回到坡下，此後這條線路和洪水的夜晚交替，一再出現在夢境之中，使他明白了爸爸不許自己跟隨他攀上罅隙，走過高山羊道的心意。
但考上了新疆本地的大學，也不意味著前景的豁然開敞。帕爾哈提的一個叔叔在阿克蘇塔里木大學本科畢業，至今沒有找到工作，在阿克陶遊盪。只有考上了內地大學，才有更多的可能性。
帕爾哈提並不拒斥牧人的職分。他在家裡後院逗弄一隻不能上山的小羊，終究誘使這隻小羊前腿豎立起來，兩人做羝角遊戲，又擔水去餵養它；他需要撿拾飄落的杏葉餵養老牛，懂得月夜提著奶桶跟媽媽去亂石累累的河灘，在媽媽擠牛奶時抱住母牛的臉依偎。
只是這些羊不一定能寄託家境的前景。就像這副月夜下河灘的圖景，幾年之後可能不復存在。這個在歷史中遷徙輾轉的族群，或許終將離開養育又庇護了他們的山川大河，像一片飄零的杏葉，在時光中尋找下一個位置。
編輯：侯思銘
本文系網易人間獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請在後台回復【轉載】。
人間，只為真的好故事。
※騙子和騙子結了婚
※這裡永遠不會有肖申克的救贖
※沒撈到賠償，撈個媳婦也中
※為了招到好學生，我們臉都不要了
TAG:人間theLivings |