梵高：「我變得越丑、越窮、越有病，我越要通過創造明亮、有序、燦爛的色彩來複仇。」

生活將我們裹挾，速度是如此之快……每個人都在脆弱孤獨的小舟上，毫無目的地航行在時代的大洋之中。

——文森特·梵高

1890年7月末，文森特·梵高的弟弟提奧得知哥哥「弄傷了自己」，急忙搭上一班開往奧威爾的火車趕去。

旅途中思緒萬千，提奧想到哥哥的為人，「在他身上有某種東西，讓人們要麼喜歡他，要麼厭惡他。」

那麼，畫家本人對自己的看法是怎樣的呢？也許在他一生中所繪的眾多自畫像中，能夠找到一些答案。

「我必須去承受很多不可改變的東西」

《自畫像》，1886年

1886年初的梵高，一文不名，常常挨餓，卻要勉力支持梅毒的治療，並且拔了十顆牙。

羞澀而難堪的他蓄起了鬍子來掩飾面部的缺陷，然而說起話來還是會有可笑的氣聲。「我仍然必須去承受很多，尤其是那些不可改變的東西，比如容貌、聲音和服飾。」

「假如我獨自承受痛苦，

那麼受傷害的只會是我一個人」

1887年，梵高和弟弟提奧在巴黎生活過一段時間，這對依戀親人的畫家來說是一種難得的幸福。

巴黎還聚集著一幫印象派畫家，梵高也很開心能和他們接觸相處。

印象派特色極濃的點彩法《自畫像》

然而，巴黎自有屬於大都市的「誘惑」，梵高毫無節制的飲酒吸煙，終於患了重病。

這是1887年梵高大病初癒後的第一幅自畫像，在青紫色和黑色的背景中，他消瘦蒼白，瘦骨嶙峋。

梵高一生都「為太陽而活」，而巴黎慘淡陰暗的冬季，一直讓他抑鬱不安。

《草帽自畫像》，畫中梵高的農民形象和明快背景，都表明了他對農村生活的嚮往。

於是，梵高的精神和身體情況每況愈下。然而，此時他最擔心的，卻是自己這樣可能會給親愛的弟弟造成傷害。

提奧的身體也一直不好，也需要正常的社交和戀愛，而整天像個「不定時炸彈」的梵高跟他住在一起，他甚至都沒辦法把客人帶到家裡。於是，畫家離開了巴黎，「假如我獨自承受痛苦，那麼受傷害的只會是我一個人。」

這是梵高離開巴黎前的最後一幅自畫像，是畫家們之間最常見、最傳統的一種自畫像造型：手拿調色板、站在畫板之前。這像是一個職業誓言的具象——不管怎樣潦倒，我都是一個畫家。

「哪怕僅僅呆在這兒，

我的個性都會得到自由」

1988年，梵高來到法國阿爾勒，租下了兩層房間，建立起自己的畫室——這就是那所著名的黃屋子。

天真的畫家很喜歡這裡，欣欣然表示，「哪怕僅僅呆在這兒，我的個性都會得到自由。」

1888年，梵高在寫生的路上沉浸在快樂中

梵高真的試著邀請了一些同行，畫家高更回應了他。兩位藝術家的友誼迅速進入了短暫的蜜月期。

《獻給高更的自畫像》，1888年

「別忘記我」

但很快，由於藝術和性格上的分歧，高更宣布：「我必須得前往巴黎，文森特和我無法和平共處，我景仰文森特的非凡才智，就此離去，分外痛心。但離開是絕對必要的。」

《扎繃帶的自畫像》，1889年

深感被拋棄的梵高精神崩潰，後來不久，就發生了那場知名的鬧劇——梵高用剃刀割下了自己的耳朵。

他流著血拿著耳朵四處奔跑，想要找到高更，最後把耳朵送到了兩人都相識的妓女那裡，附上的留言是，「別忘記我」。

「我希望你能看出我面孔比過去平靜多了」

黃房子中的梵高好幾次瘋病和癲癇發作，有時甚至被警察送去醫院，鄰舍家也不堪其擾。1889到1890年，他不得不來到聖雷米精神病院修養。

《自畫像》，1889年

然而，當畫家的狀況漸漸好轉能夠作畫時，他驚訝地發現自己處在一個以往夢寐以求的環境中。

不像那些冷漠的鄰居，病友們對他都非常友好，沒人嫌棄他，也沒人驅逐他。

病友們甚至願意為他做模特。而在別的地方，梵高要麼雇不起模特，要麼出高價也沒人願意（跟瘋子）合作。

梵高曾經說過，「我喜歡畫人的眼睛勝過那些教堂，在眼睛的深處藏著一種無論多麼感人，多麼肅穆的教堂都沒有的東西。我關心人的靈魂而不是結構，無論這靈魂屬於一個貧窮的惡魔還是妓女。」想來，他也一定不介意描繪這些精神病人。

《自畫像》，1889年

在即將康復時，梵高畫了一幅自畫像，並在給弟弟提奧的信中寫道，「我希望你能看出我面孔比過去平靜得多了，儘管在我自己看來我的神色比以前茫然獃滯了些。」

其實，畫中人的表情也並不獃滯，反而帶著一種毫不退縮的決絕。

《自畫像》，1889年。這本是梵高要送給母親的生日禮物，雖然跟母親很疏遠，但他仍然愛著母親。因為不想讓她擔心自己，他特地剃了鬍子，將自己畫得更健康。然而最終，這幅畫並沒有送出。

1890年7月27日，梵高身受槍傷。傳記作家斯通將畫家之死描繪得悲壯而浪漫：「他倒下，臉埋在肥沃的、辣蓬蓬的麥田鬆土里——生生不息的土地——回到他母親的子宮裡。」

《自畫像》，1887年

然而實際情況是，梵高拖著沉重的身體一路回到奧威爾村的家中，掙扎了兩天才在29號死去。

另一種說法是，梵高是被當地不友善的青少年用槍擊中，是他為了保護那些頑劣的青少年，才會說是自己弄傷了自己，「提奧，這是我為了大家好才做出的選擇。」

梵高曾說過，「我變得越丑、越窮、越有病，我越要通過創造明亮、有序、燦爛的色彩來複仇。」然而，他的很多畫作（包括一些自畫像）儘管採取了種種保護措施,仍然消褪了原有的光澤。

《自畫像》，1886年

芝加哥藝術中心的藝術品保護科學家的 FrancescaCasadio 評價道：「這些顏料會隨著時間推移發生變化，歲月將使它們變得暗淡。沒想到，連顏色也背叛了梵高。」

《自畫像》，1887/1888年冬

悲傷永駐（The sadness will last forever）。

——文森特·梵高

更多精彩關注微信公號「WeLens」、微博「WeLens」

編輯：明珠

圖片來自網路，版權歸原創者所有