豆瓣日記：馬鵬波：入土「未」安的漆匠
本文作者「馬鵬波」，歡迎去豆瓣App關注Ta。
一
中國人最早用棺木入殮屍體的具體時間已不可考，但這一習俗在盛行「土葬」的北方至今依舊流行。人們相信肉體雖死，但靈魂不滅。人生「來也空空」，不能「去也空空」，臨走時帶上點東西，陰世的路才能走的順。於是，有錢人家便要在棺木上畫些圖案，力圖把陽世里的物件都容納在「三長兩短 」（棺材的別稱，棺材未蓋棺之前，由左側、右側、底下，三條長木板，前後兩條短木板組成）上。經過一代又一代傳承，在棺木上飾以文采就成了一個規矩。「文房四寶」「二十四孝」「龍鳳呈祥」「前蟒後鶴中穿龍」，棺材上的式樣越來越豐富，筆法越來越講究，工序也愈發複雜，平常人再也沒有底氣在「死者」頭上「發揮」幾筆。於是，鄉間便產生了一種專門給棺木漆畫的職業，在關中，人們把專門從事這種職業的人叫「漆匠」。
二
我與漆匠初識，是在十二年前，那時候我才剛滿九歲。
六月三伏天氣，麥子顆粒歸倉，算得上是豐年。莊稼是農民的根，莊稼好了，人心裡頭也跟著敞亮。一事順，萬事皆順，祖父便決定請個漆匠來家裡畫「材」。
「材」是老家人對「棺材」的簡稱。按習俗，只有在人死之後才能把「棺材」兩個字連在一塊兒叫。「材」在人活著的時候就提前準備妥當，由生者親自挑選木材，確定式樣，監工製作。人未死而材已備，總感覺有點晦氣，索性就取其一個單字兒，讓它不得圓滿，直到生者「停」在那裡頭。
製作「材」的上等木料是松柏，紋路密實，不易朽爛，打出來的「材」很有分量，不過在搬運時要費些大力氣，下葬時也不安全。碗口粗的木料要花幾十年的功夫成材，極難尋找且價格昂貴，除了富貴人家，很少有人用到。普通人都選擇用「桐木」來「割」材，小時候，村裡幾乎家家院子都種梧桐，我們家也有兩棵，年齡比我父親年齡還大。梧桐木不及松柏紋路密實，但也耐用。做出來的「材」不沉，價格適中，連「割」帶「漆」，這筆費用一般人家也承擔得起。唯有香椿樹不能用來割「材」，老人們說那是王母娘娘，砍了要遭報應。不過香椿樹普遍生長得筆直，沒有人用它，連做傢具也很少用，大概是木材質地不好的緣故。
祖父祖母的「材」在兩年前就已經做好，用了屋前的兩棵老梧桐。剛割好的「材」，泛點紅色，在閣樓上乾燥兩年後，通體發白，紋路清晰，表面光滑，散發淡淡的木屑味道。祖父在閣樓上仔細端詳一陣後，便扯著嗓子沖祖母喊道：「干透了，後晌去請王漆匠，咱明天就漆。」
三
王漆匠是第二天早晨來的。背著自己的「傢伙什」，還沒進門就開始喊祖父的名字。他六十齣頭，一身舊式中山裝，上衣口袋別一把大框眼鏡，眼鏡左腿用布來回纏了好幾道。皮膚黝黑，紋路較深，一看就是下過苦的庄稼人。他進屋與祖父簡單寒暄幾句後，兩個人就在中堂里扯起家常來。他煙癮很大，等我按祖母吩咐，把麵條端到堂屋時，屋子裡已經煙霧繚繞，朦朧不清了。
我把飯雙手遞到他跟前，他把煙換到另一隻手，夾起來。單手接過飯，嘴裡發出一連串的「好」字。
「娃娃懂事！是大孫子？」祖父猛吸一口煙，點點頭。
鄉下人頂敬重四類人。一是陰陽先生，二是老師，三是麥客（流動的替別人割麥子的人），四就是漆匠。陰陽先生主死生風水，通陰陽兩世；老師教育後學，是文曲星下凡；麥客背井離鄉，憑力氣吃飯，在外闖蕩不容易；漆匠呢，是自己在陰世的衣食父母，「材」上紋飾的好壞，直接決定在陰世的地位。無論是富家大戶，還是平實小農，老老少少對這些人不能有絲毫怠慢。
王漆匠來我家的頭一天，祖父就將準備好的一條煙、一瓶酒、一條被面拿出來，讓祖母請人時務必帶上。這是「請人」該有的規程，不能亂。祖父叮囑家裡老小，客人到家後該持怎樣的禮數。大人們要熱情，不能綳著個臉，要有眼色，遞個東西搭把手，機靈一點，小孩不能在客人面前嬉戲打鬧，要主動敬茶遞煙端飯。一天三頓，早中晚都該吃什麼，灶上的女人要操心，心裡得有個底。
四
一口「材」完全漆好要經過三道工序。先用砂紙將「材」通體打磨一遍，批灰托泥，材面要規整，不能有坑坑窪窪。等到灰疤風乾以後，漆匠就開始在上面作畫了。用毛筆蘸上白石膏，勾勒出大概，再換根粗毛筆具體白描，最後上一層黃釉。整個過程下來，需要半個月功夫。
最考驗漆匠功力的是第二道工序，主家最看重的也是畫的好壞。王漆匠是個「老手」，他用一天時間給兩口「材」都上完了灰。一個人把兩口材翻來倒去，從頭到腳，一片一片地打磨，打完一面，就眯一隻眼，從側面丈量一番。他不要旁人插手，嘴裡咬著煙，功夫全在兩口「材」上。
王漆匠把幹活地點選在了閣樓，方便省事，免去了搬來搬去的麻煩。我對批灰沒有多大興趣，除了端茶倒水遞煙，沒怎麼「欣賞」過他的工作。清水活做完，得兩天工夫晾乾，王漆匠得空就回家了。
王漆匠再回來，已經是兩天以後。
中午放學，母親朝我喊：「快把茶水送上去，王師傅畫龍呢，跟真的一樣」！我從小就喜歡畫畫，《水滸》、《西遊》、《封神》裡面的人物都能畫出個模樣，有鼻子有眼，祖父看了後常常會說：「這孫猴兒畫得好，眼睛大」。我喜歡龍，但總畫不好。課本上有 「黃帝御龍升天」的插畫，模仿過許多回，越畫越不像。聽到王漆匠在畫龍，就想趕緊上閣樓看個究竟。
到閣樓上時，王漆匠正畫到第二個龍角。不過整個龍的形狀已經出來，三翻身的姿態，鋪滿整張「材」蓋。他一隻手提著筆，一隻手夾著煙，抬頭看看整張畫，又把煙叼在嘴上，伏在材板上繼續描起來。如此反覆，整個人就圍著材板轉，轉了大概有十多圈，一個龍頭就「轉」出來了。我在旁邊看他走筆，把步驟都默默記在心裡邊。
下了閣樓，我拿出作業本，用鉛筆重複剛才看到的步驟。一會兒工夫，竟也畫的有模有樣，一連畫了好幾張。
「你這龍角沒神氣」！
不知道什麼時候，王漆匠站在了我後面，他大概看完了我模仿他的過程。
「龍角要向後沖，龍鼻子要大，龍眉毛像火……恩，挺好」。他夾著煙，站在我身後面，看著我的「作品」慢吞吞地說。在發「沖」「大」「火」這三個音時，似乎要把滿口牙咬碎了一樣。
「來，我給你拾掇兩下！」他抓起鉛筆，開始在我的半成品上畫了起來。左描右描，上鉤下提，毛筆用慣了，鉛筆倒讓他有些不自在。他畫畫時不怎麼講話，等收筆後才一五一十地評論。
「鹿角，馬嘴，虎鼻，畫好了是龍，畫不好就是蟲！」他把畫完的紙遞給我。
「畫龍好啊，龍有靈性。小娃娃畫多了，上學背書快，先生賞識！」說話的同時端起茶杯，猛吸一口茶水，仰起頭喉嚨一緊，咽下去後就找祖父拉家常去了。
整條龍完成，王漆匠用了三天時間。從畫龍鬚，倒龍鱗，再到最後描龍爪。每天放學我就到閣樓上看。王漆匠也會時不時地念叨幾句話，「龍鬚要飛起來」、「對，鱗片不能太大，太大就成曲蟮了」。像是在對我講，又像是在自言自語。
五
「男配龍，女屬鳳」，按照規矩，祖母的「材」蓋上要「飛」條鳳凰。
王漆匠畫鳳凰很快，用了不到兩天時間。等我考完試回家爬上閣樓，他已經畫到鳳尾，快要全部完成了。我很遺憾未能看到整個過程，即使後來不斷模仿，也畫不出那種感覺來。時至今日，我只會畫龍，俗話說「龍鳳呈祥」，缺一半，總感覺是個遺憾。關於畫鳳，王漆匠只自言自語過這麼一句話，「千萬不要把鳳畫成雞呀，一個天上飛，一個地上跑，差距大著呢，不能亂了規矩。」
祖父一輩子最大的遺憾是斗大的字不識一筐，扁擔倒了都不知道是個「一」字。他特別囑咐王漆匠給「材」兩面畫上「文房四寶」，按老規矩要畫上《二十四孝》，王漆匠只畫了「六孝」，空出來的地方，留著添「筆、墨、紙、硯」，這是作畫的最後一道工序。那天祖父也去了閣樓，王漆匠的手活很「麻利」，筆鋒來回遊走，頓挫有致，不一會兒，四件東西就「長」在了材面上，很有立體感。
「題兩句詩文吧！」他看著自己的畫。
「萬般皆下品，唯有讀書高。」他邊寫邊念。
王漆匠給畫完的兩口「材」上完最後一道釉子，和祖父結完手續就走了。臨走時送給我一根毛筆，他自己用竹子做的，紅色的筆頭。也許，他覺得我能畫出個名堂！
六
之後，我有好些年未再見到過王漆匠！
王漆匠有個兒子，是根獨苗，聰明機靈，從小跟漆匠父親舞文弄墨，在漆匠應承較忙的季節，也會偶爾幫父親打打下手。王漆匠原本是決計要把這門手藝傳下去的！九十年代中期，當故鄉第一次打工浪潮興起，王漆匠的兒子順勢南下，再回來，已瞧不上父親古拙的手藝。年輕人思想活泛，好趕時髦，「漆匠」這份傳統職業，吃了上頓沒下頓，跟「死人」打交道的活計，自然不會進入他們視野。這些，他心裡都懂，可手藝不能家傳，多少有些不痛快。 日子一晃，好幾年就這樣悄無聲息地流去了。直到前年冬天，父親打來電話告訴我曾祖父的墳沒了，我吃驚地反問過去：「一座矗立三十年的老墳咋說沒就沒？」
「推掉了！」父親言語夾雜些許感傷。
原來這是一場席捲故鄉的「平墳運動」。父親抱怨如今鄉里人見錢眼開，竟未有一人站出來為留下那片墓地拚命。我當即想到一個詞，在電話上脫口而出「人心不古」，父親聽不懂。
所有的一切都與「發展」有關！十年前的故鄉小而閉塞，十年間，伴隨第一代打工者的滿載歸來和第二代打工者的繼續出走，現實誘惑紛至沓來，很少有人願意再在土地上謀食出力。當現代化的廠房將老城完全「包圍」，城郊拋荒閑置的莊田便成了理想廠址，莊田上高聳的座座老墳也就成了擋道的存在。大型推土機橫衝直撞地闖進祖先安睡的故園，墳頭削了、墓碑塌了，塵土飛揚，飛在土裡的，還有祖先腐蝕的骨殖。父親終究沒有能夠保住曾祖父的墳塋，王漆匠也一樣。
一切塵埃落定，火葬開始蔚然成風。村裡老人們議論，「等咱們那會兒，一把火，全部封在一個罐頭瓶子裡頭，走哪兒揣哪兒」。「土葬」的老風俗快沒了，棺材也要靠邊站，以棺木為依託的漆匠不得不另尋出路，老一代的漆匠慢慢過世，只不過他們很難找到理想中的接班人。
七
王漆匠活了七十五歲，驟然去世！去世前兩年，曾來過家裡一趟。
他是夏收之後來的，那時候，祖父祖母已經去世三年。他拎一袋干核桃，敲開了我們家院門。母親把王漆匠讓到炕邊，父親遞給他一支煙，恭敬點燃。他已七十三歲了，父親不過四十齣頭，兩代人共處一室，似乎並無過多投機的話題可以交談。王漆匠雙手背在身後，仰頭環視閣樓，半張著嘴，眼中透出些許落寞。他將目光落在祖父祖母的遺像上面，唏噓感嘆：「時間過得真快，都兩年了！」
王漆匠給父親回憶當年在閣樓給祖父祖母漆「材」的往事，讚許母親的廚藝有多好，祖母熬的茶後勁多大，家裡上下待人接物多講規矩，待談到那兩口「材」時，眼裡放光。王漆匠連連感嘆當年他調的那壺漆，裡頭加進了多少種料，直言埋進土裡保證二十年不朽。父親當年南下打工未歸，對往事細節一概不知，聽聞王漆匠追憶往昔，只是勉強微笑，一一應付作答。
「大兒子在上學？」王漆匠問父親。
「嗯，在外地，第一年！」
「娃娃有靈性，畫畫得好，文氣足。學的啥？」
「我想讓轉學財會！」
「哦......也好，現在的娃娃都愛掙大錢！」王漆匠從口袋裡摸出一支煙，遞給父親。父親先是一愣，接下，一臉窘迫。
父親當時是建築工地的領班，王漆匠想讓父親幫忙在工地上找一份差事給他去做。一位老漆匠，捉了一輩子畫筆，高齡七十，適合幹什麼呢？父親思前想後，決定安排王漆匠到建築工地看大門。
「看大門」是個「熬人」的閑差，王漆匠得空，偶爾上廟裡給褪色的佛像點一抹絳唇，添幾簇纓絡，有時也到紙火店幫人畫幾幅《鍾馗捉鬼圖》，至於棺材，似乎很少有人再請他去漆了。
王漆匠總共看了兩年大門，最後死在了工地。他晚上在工地蹲茅坑，一腳踩空，突發腦溢血，轉天早晨上工的人發現時已經斷氣。俗話講「七十三、八十四，閻王爺叫你商量事」，七十三歲是道坎，王漆匠很不幸，他沒能順利跨過去。
王漆匠是方圓十里的「善人」，喪禮舉辦的頗為隆重，停靈、弔唁，嗩吶班子吹拉彈唱了三天兩夜。王漆匠最後「躺」在自個兒畫的「棺材」里，卯時初刻，由鄉親們抬著「睡」進了墓穴，他的一身手藝也就這樣隨之失傳了。做了一輩子漆匠，到了沒有把手藝傳下去，對他來講，終歸是件憾事，自己走了，把手藝也一併帶進了土裡。
不過，被永遠帶進土裡的，又何止漆匠！
(全文完)
本文作者「馬鵬波」，現居寶雞，目前已發表了27篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「馬鵬波」關注Ta。
TAG:每日豆瓣 |