他追回萬件國寶卻被故宮開除，靠玩成了名震世界的一代大家！
關注和轉發就是對我們最大的支持！
「世好妍華，
我耽拙樸。」
王世襄
01
王世襄書法
《大家》節目採訪王世襄，
見到主持人第一句話，王老便說：
「我婉拒你們這個節目好多次了，
就因為不喜歡你們這個名字，
王世襄書法
感覺一上你們節目我就成大家了，
我哪兒算是什麼大家呀。」
玩蟋蟀、養大鷹、訓鴿子、刻葫蘆，
王世襄從小喜歡調教鷹狗的遊藝，
用他自己的話說：「從小學玩兒到大學，
我是玩物喪志，業荒於嬉。」
王世襄書法
然而，若沒有王世襄，
那些被視為不登大雅之堂的「玩物」，
將永遠無法跟「文化」二字關聯起來，
並會隨著時間的流逝而失去光彩，
以至於曾有人評價說：
「21世紀可能還會出現個錢鍾書，
但再也不會出現王世襄了。」
父親抱著一歲的王世襄
王世襄是個標準的世家子弟，
其先祖曾是福州城內的望族之一，
父親王繼曾一度擔任張之洞的秘書，
後任北洋政府國務院秘書長。
母親金章嫻雅高貴，曾留學歐洲，
身為魚藻畫家，持家之外寄情繪事。
大舅金北樓則是民國北方畫壇領袖。
兒時，家中有私塾老師教經、史和詩詞，
為王世襄打下了良好的國學基礎。
王世襄墨寶
出生於這樣的望族，若自幼勤於詩書，
王世襄真有可能成為「錢鍾書式的人物」。
有一年，王世襄得了猩紅熱，
傳染給大兩歲的哥哥王世榮，
結果王世襄命大，扛過去沒死，哥哥死了。
那時的王世襄淘氣，每次去舅舅家，
不是捅馬蜂窩，就是上房揭瓦，
親戚們都勸金章好好管教王世襄，
金章卻對王世襄萬分寵溺，說：
「只要於身體無害，就隨他去吧。」
10歲時，王世襄就開始養鴿子，
舉著大竿子趕鴿群。他還養蟈蟈，
學八卦和太極，跟清宮摔跤手學摔跤，
自己學習馴鷹和放狗、捉獾、逮兔。
由於家境優裕，王世襄活得自由自在，
京城裡各種雜七雜八的傳統玩意兒，
他很小的時候就一個個玩兒得有板有眼，
混跡於前清的遺老遺少之間，
王世襄信札
很快成了北京城內有名的少年玩主。
小學時，他就讀於北京一所美國僑民學校，
每周老師布置英語作文下來，
王世襄全把自己玩兒鴿子的心得記下，
氣得英語老師怒而擲還，斥道：
「汝今後如再不改換題目，
無論寫得好壞，
一律給P（poor，即不及格）！」
就這麼一路玩下去，
王世襄根本不把學業放在眼中，
考入燕京大學醫學科後，他仍不收心，
沉醉於種葫蘆、養鷹、養狗、養鴿子，
他甚至臂上架著大鷹跑去上學。
懷中揣著蟈蟈在課堂鳴叫，老師聽見了，
一聲令下讓他滾到課堂外面去。
這種「玩家」派頭被同學視為不務正業，
教授們一個個都很是為他感到心痛：
「你若再這樣下去，前途就毀了！」
王世襄聽不進去，沒多久，
功課自然落下，一考就不及格，
加之理科基礎並不好，愈發讀不下去，
只好轉到了國文科。因為國學基礎好，
王世襄到了國文科如魚得水，
甚至幫著全班學生吟詩作賦寫作業，
教授不知所以，還當全班人稱讚：
「你們是我教得最好的一批學生。」
王世襄自覺得畢業不成問題，
從此就玩兒得更歡了。
02
還記得哥哥王世榮死時，
對於王世襄的不聽管教，
親戚們都哀嘆：「可惜死了個好的。」
幼年的王世襄聽見大家這麼說，
並不往心裡去，只管玩兒自己的。
人生的轉折，發生在1939年春，
一直疼愛他的慈母金章突然去世，
王世襄經受了出生以來第一個打擊。
他深知母親對自己的期盼，只因寵愛，
才不肯將他的自由困在詩書之間。
「母親的去世，使我醒悟，
覺得自己愧對父母的關愛和期望，
於是，我開始認真念書。」
王世襄母親金章
這年，他考入燕京大學研究院，
從此摒棄一切玩好，專心學業。
因受家庭影響，對中國美術史感興趣，
以《中國畫論研究》（先秦至宋代）一文，
王世襄獲得文學碩士學位。
太平洋戰爭爆發後，燕園被日軍佔領，
王世襄回到家中，在父親鼓勵下，
完成了《中國畫論研究》元明清部分。
論文撰寫極其艱難，前後歷時五載，
直到1943年夏，才完成這部洋洋洒洒
共70萬言的立志成才之作。
《中國畫論研究》完成後，父親說：
「你已經到了自謀生活的年齡。
北平淪陷，自然不能再呆下去。」
深思熟慮後，王世襄決定去往西南，
立志要開拓一片自己的天地。
王世襄輾轉跋涉，
來到中研院所在地，四川李庄。
在這裡，他遇到著名建築學家梁思成，
梁、王兩家是世交，
梁啟超是王世襄的伯祖王仁堪的門生。
梁將王世襄推薦給歷史語言研究所所長傅斯年。
傅斯年上來就問：「你是哪裡畢業的？」
王世襄回答：「燕京大學。」
傅斯年說：「燕京畢業的不配到我們這裡來。」
據說傅斯年看不慣王世襄身上的「紈絝之氣」，
知道他曾是少年玩主，斷定難成大事。
梁思成想了想，對王世襄說:
「你志願是美術史，若對古建築有興趣，
可以到中國營造學社邊學習邊工作。」
王世襄就此留下，在營造學社期間，
一面進行野外調查工作，一面飽覽古建築典籍，
為日後從事髹漆、明式傢具研究打下基礎。
1945年8月，日軍投降，
王世襄幹了人生中第一件「大事」。
經梁思成和故宮博物院院長馬衡推薦，
他被派回北平清查戰亂損失文物。
王世襄宴請了四五十位知名古玩商，
一番調查，得知多數文物被德國人楊寧史買去。
王世襄整日往返於北、津之間，
查出楊寧史是禪臣洋行經理後，
立即到他公司去暗訪，
恰好看見一個外籍女秘書在打字，
文件內容正是青銅器目錄。
王世襄一把將目錄抓到手中，女秘書只得招認。
王世襄隨即找到宋子文詳陳原委，
終於沒收了楊寧史的青銅器240件。
之後，王世襄又在天津接收溥儀保險柜中的
一批珍貴文物，多達20匣，價值連城。
楊寧史捐獻收據
更為艱難的「追索之路」，
是要從日本人手中拿回國寶。
戰後，「文物清損會」在重慶成立，
當專家組要去日本追討文物時，
國民政府卻連一個翻譯錢都不肯出。
考古學家李濟在日本碰了一鼻子灰後，
追討文物的重擔便落在王世襄身上。
「抗戰」期間，曾有一批善本書運去香港。
日軍侵略香港時將這批善本書全部劫往日本。
除中央圖書館善本110箱外，
還有中華圖書館協會210箱、嶺南大學20箱、
國立北平圖書館70箱又零散文獻3787冊、
中華教育文化基金會5箱、東方學圖書3箱。
有28種可謂「國寶」，如宋刊本《五臣注文選》、
《後漢書》、《禮記》、明寫本《永樂大典》數卷。
這批善本事關中華文脈，鄭振鐸曾說：
「若是以後這些書落在日本人手中，
那中國人要研究中國的文化，
豈不是得跑到日本留學了！」
當初傅斯年看不上王世襄，
可王世襄去日本前，他說：
「你去日本追尋文物，應和在平津一樣，
要非常非常的aggressive(敢作敢為)。」
然而到了日本，王世襄也四處碰壁，
當時聯合國規定寫明：要求償還的文物，
必須經證明確為「抗戰」時被劫被盜，
還要列舉損失文物的名稱、製作年代、
形狀、尺寸、重量等，最好附有照片…
可王世襄哪兒去找那麼詳實的材料？
王世襄十分氣憤，一方面大聲疾呼，
一方面通過美國在日所設文物機構尋找資料。
1947年2月，王世襄經過多方努力，
克服重重困難，終於把107箱善本書，
用汽車運到橫濱碼頭，再用輪船運回上海，
使這批國寶完整回到中國。
1945年9月到1946年10月，
王世襄為國家追回共6批文物，
加上追回的107箱善本書，數以萬計。
這是王世襄人生中最自豪的一件事，
沒想到，這卻將他推向了深淵。
03
1952年，王世襄正在廣西參加土改，
突然被急電召回，下火車不準回家。
因追回大量國寶的「特殊經歷」，
王世襄成為故宮「三反」中重點清查對象，
理由是「國民黨接收大員沒有不貪污的」。
在東嶽廟被輪番「轟炸」四個月後，
他又被公安局看守所拘留審查10個月。
審查結果並無貪污盜竊問題，
王世襄被釋放回家，誰曾想，
剛一到家，他卻收到原單位公函，
被故宮開除公職，養病一年後，
王世襄到民族音樂研究所工作，
又在「音研所」被劃為右派。
王世襄幾度想要回到故宮，均無果，
到了十年浩劫，終於夢碎。
對此，王世襄從未有一句抱怨、詆毀，
但可以想像，一個視文物為生命，
對故宮和文物研究如此深情的人，
一個將追討國寶視為平生最得意之事的人，
被無端猜疑、審查，最後被攆出故宮，
內心會是多麼的悲涼…
談到這段不公正待遇，王世襄說：
「這是我人生第二個轉變，故宮把我開除了，
我只好把終生為故宮服務的志願，
改為終身研究中國文化。」
然而，故宮開除了王世襄，
卻逼出一位百科全書式的民俗文物、文博大家。
離開故宮之後，他每天起早貪黑，
鑽研自稱「偏門」的學問，
開始收藏、研究明清傢具、鴿哨、竹刻、葫蘆…
王世襄常常騎著自行車穿梭在大街小巷，
與工匠、民俗藝人混在一起。
他待人謙恭，跟底層人打交道非常多，
民間工匠也願意跟他交流，傳技於他。
經過幾年的潛心研究和艱辛勞動，
刻蠟版、油印，整理成冊，
完成了數十萬字的著述。
甚至在特殊時期，他夜裡偷偷寫作，
面對著政治風潮上的巨大壓力，
王世襄卻絲毫沒有動搖自己的信念，
他覺得自己的研究，於民族有益。
為了得到心愛之物，
王世襄不顧時間和財力，
甚至長途跋涉、風餐露宿在所不辭。
「那時候，我整天弄一個車，
車後邊有一個大架子。
大桌子、椅子我都騎車子載回來。
全北京城我到處跑，
春節我還跑到京東寶坻縣。
大年三十晚上，在小店裡睡覺。
小店裡很冷，沒有火。
我拿兩隻鞋鞋底對鞋底一扣，
放到炕沿上當枕頭。
只有這樣才能買到極便宜的物件。
那時候的古琴，全是用東西換的，
用我母親的首飾換的。 」
浩劫期間，王世襄蹬著自行車，
走街串巷地搜集舊傢具。一次，
在北京通州鼓樓北小巷一個老太太家，
王世襄看到一對杌凳，明朝的。
老太太要價20元，他便馬上掏錢，
老太太見他沒還價，馬上改口不賣了。
兩天後，路過東四掛貨鋪，
王世襄看見打小鼓的王四坐在杌凳上，
上去就問：「這個多少錢？」
王四要價40，他一摸，才發現沒帶錢包。
等他帶著錢回到掛貨鋪，杌凳被人買走了。
王世襄輾轉找到那人，想把杌凳買回來，
對方就是肯不賣。王世襄鍥而不捨，
隔三差五登門拜訪，軟磨硬泡了一年，
跑了二三十次，最後花了400塊錢收下！
人家說他傻，可他覺得一點也不虧：
「搜集文化器物總有一個經歷。
越是曲折，越是奇巧，越使人難忘。」
正因為有這股「蠢勁兒」，
王世襄雖然長時間囊中羞澀，
一路卻藏下了諸多名器珍寶。
比如最讓他得意的「天下第一紫檀案」，
是明末清初宋國仲祠堂里的珍品，
他只花了80塊錢便買了下來。
論數量，他一人收藏明式傢具多達79件，
論質量，其弟子，古傢具專家田家青說：
「如果要選12件全世界最好的
明式傢具出一套郵票，代表中國文化，
那王（世襄）先生的收藏就佔了5件。
任何其他領域，比如瓷器、繪畫、書法，
不可能一人的收藏占其中半壁江山，
所以這收藏能力太可怕了。
而且是一個人在那麼困難的條件下，
不可不說是傳奇。」
為了收藏和研究這些文物，
王世襄可以說是散盡家財。
當時王世襄窮到何種程度？
收藏家馬未都曾回憶說：
「王世襄有一張黃花梨方桌，
購於北京通縣，價格僅5元，
捨不得運輸費，自己一手扶車把，
一手扶桌腿，將桌扣在背上，
騎車運回家，因此獲『窮王』美稱。」
不過，他費盡心力收藏，
到底是躲不過時代的洪流。
1966年，浩劫風暴來臨，
目睹紅衛兵「破四舊壯舉」後，
王世襄預感到家中藏寶或將不保，
那些明式傢具、佛像、銅器、善本，
都會被劃入「四舊」，隨時遭到毀壞。
王世襄想了想，居然「自我革命」，
主動跑到國家文物局，請求抄家。
幸好當初文物局派來的都是行家，
對王世襄的藏品多加保護，
這才使得各種珍品躲過一劫。
後來，王世襄也收回了大多數的心愛之物。
凡與王世襄親密交往的人，
都要提到他的一個口頭禪：不冤不樂。
這句北京老話，王世襄曾做過一番解釋：
大凡天下事，必有冤，始有樂。歷盡艱辛，人人笑其冤之過程，亦即心花怒放，歡喜無狀，感受最高享樂之過程。倘得來容易，俯拾皆是，又有何樂而言。
1969年，55歲的王世襄，
被下放到 「五七」幹校。
在那裡，王世襄牧牛、放鴨、種菜…
什麼活都干，什麼苦都吃，
看上去儼然一位村野老夫。
面對繁重的勞動、艱苦的生活，
王世襄一直表現得極其樂觀。
他一有閑暇，就跟老鄉學採集野生菇，
也常跑到向陽湖邊向漁翁求教打魚，
「未曙出湖，日上而返」。
文革中，老舍跳湖，陳夢家自殺，
王世襄卻選擇要堅強地活著，
對此，馬未都評價說：
「他是一個對生活非常豁達的人，
舊社會他可能是貴族身份，
後來沒落了，不斷遭遇打擊，
無論人生多麼低谷，
他一直都堅持一口氣，
這一點我佩服得五體投地。
王世襄不是灰暗的，是陽光的，
否則也不會有後來那麼大的成就。」
04
2000年，86歲的王世襄，
將一生文章結集為《錦灰堆》出版，
書中涉及傢具、漆具、竹刻、工藝、
則例、書畫、雕塑、樂舞、憶往、
遊藝、飲食、雜稿等十二類。
這套奇書出版後風行一時，
成為從事收藏和鑒賞者的必讀書。
不得不說，少年時代的遊樂藝趣，
最終都成為王世襄研究的對象。
大凡他玩過的東西，都留下了心得，
架鷹走狗斗蛐蛐本是遊手好閒之徒所為，
經他把這些東西加以描述和總結，
就變成了一種民俗文化。
王世襄一生著述30多本，
學識之廣博，意義之深遠，
前無古人，恐怕亦後無來者。
其中《明代傢具研究》、《明代傢具珍賞》，
乃舉世公認的中國古典傢具領域裡程碑著述，
此書一出，更是開拓了一個產業。
王世襄幾乎是以一己之力，
推動了明式傢具的研究與收藏。
《髹飾錄解說》無疑為古代漆器研究，
開拓了一個無可替代的領域。
80歲以後，他又重拾兒時經驗，
注釋寫作《蟋蟀譜集成》、《秋蟲六憶》、
《明代鴿經·清代鴿譜》、《北京鴿哨》、
《說葫蘆》、《冬蟲篇》、《大鷹篇》、
《獾狗篇》等…可謂門門絕學，令人嘆止。
對於王世襄的著述，啟功先生說：
「一本本，一頁頁，一行行，
一字字，無一不是中華民族文化的註腳。」
20世紀90年代，
王世襄的名聲越來越響。
尤其得知他的出身和藏品後，
許多人都好奇這位奇人：
「生活中豈不是考究至極？」
然而，與錦衣玉食的想像不同，
王世襄早年雖出生於望族，
後來卻與街上的老大爺無異，
身上穿的衣服，手中拿的碗筷，
幾乎都是隨街可買的大路貨。
甚至平時用的瓷器和日用器皿，
連一個成套家用細路瓷器都比不上。
唯一講究的，是王老爺子愛吃，
不但自己挑口味，而且燒菜一絕，
出門時，常挎一個菜籃子在身上。
王世襄在京城有「美食家」之譽，
對食材半點糟蹋不得。
比如吃完老玉米，玉米皮絕不扔掉，
將之洗凈、擀平、晾乾後，刷洗碗筷用。
出門請客吃飯，絕對去那些好吃不貴、
有真手藝且不講鋪張的餐館。
這樣樸素平淡的生活態度，
正應了王世襄老人的案銘：
「世好妍華，我耽拙樸。」
生活上，王世襄過得去就行，
在做學問上，卻來不得半點馬虎。
每天早上4點，書房就已亮燈。
平日，他惜時如金，很少接待客人。
住的大院兒外貼著一張毛筆告示：
「工作繁忙，恕不見客，請見諒。」
外人來敲門，他半開門，
探出頭來說一句「我很忙，沒時間」，
就把對方打發回去了。
曾經，為拍攝一件康熙紫檀多寶格，
因不能移動，並須一日內完成，
王世襄請了三批專業攝影師，
用汽車載運器材，到館依次拍攝，
只為一張可用以出版的彩色照片。
十幾年來，他先後拍攝近千件明清傢具照片，
幾乎花掉了家中一大半的積蓄。
王世襄可以在吃穿上素淡，
可對學問，他是「錙銖必較」。
王世襄有個外號，叫「櫃人」。
1976年唐山地震，震後第一天夜裡，
王世襄東廂房掉下一塊屋脊。
次日，周圍居民在院子里搭床過夜，
王世襄不願離開家裡的珍寶，
便在紫檀大櫃的擱板上鋪上毯子，
人鑽進去，勉強能把腿伸直，
數月之間，當起了「櫃中人」。
彼時，他的老宅早已變成大雜院兒，
放置明式傢具的屋後面便是他人廚房，
他向有關部門反映，說這是寶貝，毀了就完了，
有關部門反問：「我們能怎麼辦？
總不能把其他的住戶給攆出去吧？」
於是掛了幾個滅火器在牆上，
就這麼把王世襄給打發了。
馬未都和王世襄
王世襄為此憂心忡忡，
想來想去，他打算捐給故宮，
可故宮方面沒有傢具專館。
直到上海博物館完工，開了傢具展廳，
香港商人庄貴侖想要買下他的傢具，
王世襄提出條件：「你買我的傢具，
必須全部給上博，一件也不能留；
如同意，79件傢具我也一件不留。
我不講價錢，你給多少是多少，
只要夠我買套公寓就行。」
就這樣，王老手中那批明式傢具，
以當時國際行情的十分之一的價格，
於1993年2月全部藏入上博。
旁人得知此事，罵他是大傻瓜，
王世襄卻毫不在意，他說：
「我對任何身外之物，
都抱『由我得之，由我遣之』的態度。
只要從它獲得了知識和欣賞的樂趣，
就很滿足了。遣送得所，問心無愧，
便是圓滿的結局。想永久保存，
連皇帝都辦不到，妄想者才是大傻瓜！」
79件藏品中，有四把明代紫檀木椅，
是舉世知名的最精品，價值連城。
《珍賞》一書中只用一件，出現兩次。
按協議，王世襄只需交出一把即可。
但是他卻把四把全交了，原因是：
「四把明代精品在一起，太難得了，
我不願拆散它們。還有在我家中多年，
四把椅子從未按應有的格式擺出來過。
到上海可以同時擺出，多好的一件事！」
這便是散盡家財收藏珍品的王世襄，
在他看來，這些珍寶並非一人所有。
這是人類的財富，它們真正的價值，
無法用金錢衡量，亦非一人可佔有，
讓所有人去了解它們的美和底蘊，
才是讓文物傳遞真正的價值。
在王世襄的心底，讓珍寶代代相傳，
讓中華傳統文化被更多人知道，
恐怕才是最有意義的事情。
05
2003年，因為明式傢具研究，
89歲的王世襄獲得荷蘭克勞斯親王基金會
用以表彰跨文化交流領域傑出成就的最高獎，
當時，著名英國漢學家柯律格說：
「王世襄屬於20世紀初，
中國知識分子中的這樣一群人，
他們冀求將構建中國的過去，
作為構建中國的未來的途徑。
作為愛國者和國際主義者，
他們又冀求在不低估其他文化的同時，
給予中國文化更高的重視。」
打心底里，王世襄熱愛這個民族，
也珍視從這片土地上長出來的文化，
在過去的半個世紀里，若沒有他，
許多中國民間文化都將被時間遮蔽…
著名翻譯家楊憲益，
曾經為這位多年至交賦詩一首：
「名士風流天下聞，方言蒼泳寄情深。
少年燕市稱玩主，老大京華輯逸文。」
學人張中行也曾評價他說：
「我年略長於王先生，
在北京住六十年以上，
見聞中學術界的人不少，
還沒有一個既讀《說文解字》又養鷹兼斗蛐蛐的。
此之謂天生的奇才，世間罕見者也。」
2009年11月28日，王世襄與世長辭。
直到去世前，他還在為傳統文化奔走，
希望中國「觀賞鴿」能被世界所知，
不管上哪個節目，都在為鴿「發聲」。
被故宮除名、歷經坎坷後，
王世襄老人曾對世人說過：
「我很堅強，蒸不熟、煮不爛，我就是我。
我一不自尋短見，二不鋌而走險，
全力著書立說，做對民族文化有益的工作。
我照我的道路走，十年、二十年、三十年，
總有一天，應該得到公正的認識，
我能做到，這就是我的勝利。」
果然，老人用自身學識、專註和匠心，
完滿地走過了後半生這段勝利之路，
留下了比傳奇更厚重的文化寶藏。
待其離世，香港作家董橋聞聽噩耗，
連連搖頭，只說了一句話。
這句話，亦足以總結王世襄的一生：
「這樣的老人，以後沒有啦，沒有啦！」
王世襄：一個人連玩都玩不好，還可能把工作干好嗎？
王世襄有名，是因為「京城第一玩家」這個名號。但這個「玩」卻絕非一般人所理解的輕鬆玩樂，它的玩是用心血在玩，是寧肯自己受苦受罪也要玩出學問的玩。故然天下業餘愛好者多，而行家裡手者少，兩者之間，差的就是「不冤不樂」這四個字。
「不冤不樂」，是王世襄先生經常說的一句北京老話，意思是為了自個兒的愛好，「自己和自己過不去，沒罪找罪受」。
比如家裡收藏近百件明式傢具，不僅擠得活動空間銳減，且每年須花費如許多的精力和時間做保養，累得不得了；為了馴大鷹，六七夜不能睡覺，右臂架著鷹滿大街遛達，直至天色大白，翻來覆去地把鷹「熬」到聽話為止。
右一 王世襄
少年燕市稱玩主，玩遍天下無敵手
王世襄玩的東西五花八門，粗算就有蟋蟀、鴿子、大鷹、漆器、竹刻、明式傢具等等。他玩這些不為消遣，而是真心喜愛，為了得到愛物，他攀山涉水也在所不辭。
譬如每年秋天，王世襄就會坐卧不安的，一天到晚尋思著抓蟋蟀。初秋的太陽很毒，田野里潮濕、鬱悶如同蒸籠，他「一不怕苦，二不怕死」，渴了喝口水，餓了啃口饃，在田裡追捕了三天兩夜，才抓到五隻像樣的蛐蛐，裝在珍藏的蟋蟀罐里好生伺候著。
後來他迷上了養鴿，便專門去市肆打探往日王府里的鴿佣高手，請入家中園子和自己同住，親自領教一番絕學。他還愛捉獾，常常三更半夜和一幫人去玉泉山打獵，到拂曉時才翻牆進入家門，有次還把鄰居的考古學家陳夢家夫婦驚醒了，以為有毛賊拜訪。
晚年王世襄為《明代鴿經清宮鴿譜》編寫了圖說。圖為《明代鴿經清宮鴿譜》中的三張原圖：粉串（左圖）、亮嘴短灰（右上圖）、紫雪上梅花（右下圖）
可王世襄最大的愛好還是收集古董傢具。逢年過節，他都會騎著一輛自行車四處尋寶，從近的九城到遠的郊縣，到老戶人家裡「淘寶」，一次能馱兩把椅子或一隻小型桌案回家，遇到人家不賣或者自己買不起的時候，就拍照、描繪下來。
家裡收藏的近百家明式傢具，就這樣被王世襄從市井瓦肆甚至冷攤曉市上一件件找回來，「人舍我取，敝帚珍之」。
別人笑他太「瘋癲」，我說他人看不穿
人們送給王世襄「大玩家」的稱號，而「玩」難免使人把它和輕鬆玩樂聯繫起來。事實上，他絕非會瞎玩的紈絝子弟。他在玩物之中研物，憑藉一股一絲不苟的「狠勁」、「傻勁」，琢磨出一門絕學。
譬如玩蟋蟀，別人純粹為了消遣，他卻從全國各地圖書館和藏書家那裡找來十七多種蟋蟀譜，逐段斷句、改訛、勘誤，編成了堪稱蟋蟀譜百科全書的《蟋蟀譜集成》。
玩漆藝，他四處走訪漆藝匠人，花了10年時間為中國現存唯一一本古代漆工專著《髹飾錄》編寫解說，詳詳細細地把古今漆藝的工具、原料、技法記載在冊。
犀皮漆圓捧盒
王世襄夫婦舊藏，已有1200多年歷史的唐 「大聖遺音」伏羲氏古琴。
而成就最高的，要數他對明式傢具的研究。他提出傢具的「十六品八病」，品即優，病即劣。例如評一張紫檀羅漢床，床身線腳簡單，床腿為四根粗大圓材，每個構件交代得乾淨利落，造型亦美，無單調之嫌，有雋永之趣，此為「簡練」之品。
鐵力木床身紫檀木圍子羅漢床
明代黃花梨木插肩榫翹頭案
黃花梨摺疊式鏡台
而評另一把黃花梨圈椅，雕花累贅，侵佔了扶手下的空間，使本來頗為空靈的圈椅造型遭到破壞，而且刀法冗弱，無一組花紋是耐人觀賞，陷入了「繁瑣」之病。對王世襄來說，「世好妍華，我耽拙樸」，即簡潔美，就是他對明式傢具精髓的體悟。
他在1989出版的《明式傢具珍賞》，被稱為繼郭沫若的青銅器、沈從文的服裝史之後，中國古代文化研究的「第三個里程碑」，他幾乎是以一己之力，填補了中國人研究明式傢具的空白。
世間好玩的人多，會玩的人少，最難得的就是像王世襄這般「玩物成家「。他看似用一個」玩「字貫穿了一生，實質背後是一種執拗的熱誠，別人玩是圖輕鬆，他玩是圖折騰，圖艱深。人人笑其冤，他卻樂在其中，心花怒放，感受旁人無法感受到的最高享樂。正如他本人所言：「大凡天下事，必有冤，始有樂。倘得來容易，俯拾皆是，又有何樂而言？」實乃大智。
王世襄與袁荃猷夫婦
馬未都憶王世襄：收藏成痴 全家擠在柜子里
來源：南方日報
曾有一種說法，21世紀可能還會出現個錢鍾書，王世襄是出不了了。
2009年，著名文物專家、學者、文物鑒賞家、收藏家王世襄因病醫治無效在北京去世，享年95歲。王世襄的離世，意味著中國又一位標誌性的文化老人隕落。
王世襄生於1914年，民國剛剛成立，父親在清廷任官，母親是畫家，年輕時就讀於燕京大學。起初，他或許和晚清紈絝子弟一樣貪玩，但裹挾在20世紀的時代動蕩中，他幾乎飽嘗了一個文化人所有的起伏，最終在國難之下進入故宮工作，從單純的「玩」轉向了學術研究和收藏……
王世襄居室簡陋
儘管後來被打成右派並被故宮除名，無論人生際遇如何，王世襄從未放棄陽光的心態、豁達的心胸，他的興趣幾乎無所不涉，並由玩成家，除對書畫、雕塑、金石、建築諸多方面有精深研究著述外，還花費畢生精力投入那些當時尚較少有人注意的領域，包括傢具、樂器、漆器、匏器、刻竹、金石牙角雕刻、匠作則例等，如豢養鴿、鷹、犬、蟋蟀等的專用工具等，都有豐富的收藏和深入的研究，在文物學家中獨樹一幟，被公認為名副其實的「中國第一玩家」。
繁華落盡，錦灰三堆。文革中，他主動請求紅衛兵抄家，只為了保住家藏的國寶文物；晚年，他把自己千金收藏來的文物都半捐半賣了出去，只留下一隻筐，那是他與夫人袁荃猷買菜用了多年的提筐；90歲之後，他基本上只談鴿子，還為了保護鴿子的事情專門上書溫家寶總理……王世襄背後，留下一段段趣談。
記者專訪了北京觀復博物館館長馬未都，他講述了王世襄作為一個時代文人的「獨特性」。
為學:他的學問源於樂趣
記者:有人說，21世紀可能還會出現個錢鍾書，王世襄是出不了了。您怎麼看?
馬未都:王世襄有他的獨特性。他出身豪門，擁有很好的教育背景，他的曾祖父、祖父、父親都是朝中大官。母親是書香門第。他年輕時就在燕京大學讀書。他們那一輩的人，出身好，家裡有錢，對成就一個學者是比較有利的。但王世襄在那個時代的文人學者里是獨樹一幟的，他出身豪門，但關注的卻是社會底層的文娛活動，捉獾、養鴿、馴鷹、養狗等等，他對世俗民間雜七雜八的事都感興趣。
我覺得，王世襄的獨特性就在於，他出身上層社會，卻關注社會底層的樂趣，這在中國文人里是不多見的。他的很多研究，在學術界並沒有得到充分重視，比如玩鴿子、馴鷹等，就不被許多人看成是學問。而我們現在所理解的文物專家通常就限定在一個領域內，比如書畫專家、陶瓷專家，但王世襄對這些都是通的，是雜家也是通家，他的許多學問最初都起源於樂趣，這很重要。
明晚期 犀皮漆圓捧盒
王世襄先生舊藏，現藏觀復博物館
記者:如何才能夠玩成家?王世襄的主要貢獻是什麼?
馬未都:王世襄是中國研究明清傢具里程碑式的人物，在他之前，基本上是外國人在研究。但王世襄的研究比他們更為深刻和全面，他寫成的《明式傢具珍賞》雖然拖到上世紀80年代才出版，但功力深厚，後來翻譯成各國文字，對於明清傢具在海外流傳的影響比較大。
為人:他對生活非常豁達
記者:他對您最大的影響是什麼?
馬未都:上世紀80年代我就跟王老認識了，那時候我只有33歲，他當時70多歲了，應該是以祖孫輩而論，但只要談得投機，他就不讓我走，留我留到半夜，還要去給我炒一個菜。要我說，他是一個真正的美食家，能吃又能做，做菜非常好吃和講究。
王世襄的學問都在他的書里了，不需要手把手地教。但是夜深人靜的時候，只要一翻開他的書，我就覺得實在吸取營養。可以說，我後來走上收藏的道路，也無不受到王世襄的影響。但王世襄對我最大的影響，仍然是他那種非常陽光的生活態度。他是一個對生活非常豁達的人，舊社會他可能是貴族身份，後來沒落了，不斷遭遇到打擊，無論人生多麼低谷，他一直都堅持一口氣，堅持到他最後功成名就為止，這一點我佩服得五體投地。詩人和考古陳夢家當時因為受不了打擊而自殺，王世襄說，如果不是因為陳夢家自殺，他可能不會去研究明清傢具。所以，王世襄不是灰暗的，是陽光的，否則也不會有後來那麼大的成就。
其藏:他的藏寶最終散盡
記者:王世襄畢生為國家追回國寶，收藏了那麼多寶貝，卻在晚年都拍賣迴流到了社會。如何理解他的舉動?
馬未都:一個真正的收藏家，對待文物的看法都是聚散有時的，而王世襄最終選擇了「散盡」。2003年，他通過嘉德拍賣了他的許多寶貝。我也終於得以從中買回來幾件，但是最貴的仍然沒能買回來。我以前不敢奢望擁有王世襄的藏品，他賣的時候，我就一直盯著。他生前非常喜歡的那件犀皮漆盒，最後我買了回來，收藏在觀復博物館，我覺得他最終選擇了「散」，這是他的豁達，這些寶貝也有了更多前世今生。
王世襄生平軼事
研物立志
京城第一大玩家
王世襄生前有一句名言:「一個人如連玩都玩不好，還可能把工作干好嗎?!」讓人感嘆的是，他玩的很多都屬於旁門偏道，卻又把這些屬於民俗範圍的「玩意」玩出了大名堂，也許這能解釋為什麼他被稱為「京城第一大玩家」。
少年的「王家二少爺」養狗、玩葫蘆、養鳴蟲，在北京城可以算得上是小有名氣。他玩過一隻白鷹，那是鷹中絕品，當時叫價一百塊錢，而一袋洋麵粉才兩塊五。王世襄破天荒頭一次託人借錢，買走了這隻白鷹。雖然家中有私塾老師教經、史和詩詞等，但王世襄從小的心思都不在學業上，他對自己的判斷是:「我自幼及壯，從小學到大學，始終是玩物喪志，業荒於嬉。」
但王世襄的好友啟功先生卻不認同這種說法，他曾說，王世襄先生的「玩物」是「研物」，他不但不喪志，反而立志。其實，許多被人看作是玩的東西，在王世襄眼裡都是艱苦的學問。他曾說:人生價值不在據有事物，而在觀察賞析，有所發現，使之上升成為知識，有助文化研究與發展。他把架鷹走狗斗蛐蛐這些「遊手好閒」的東西加以描述和總結，使之升格，一變而成為了文化。
即使再「雕蟲小技」，王世襄都「玩」出了道道，他曾經出版過《中國金魚文化》、《竹刻藝術》、《北京鴿哨》、《蟋蟀譜集成》、《說葫蘆》、《明代鴿經清宮鴿譜》等等。他收藏的東西除了傢具這樣的大傢伙，還包括蛐蛐罐、鴿哨這樣的小玩意兒，同樣都非常精深而成一領域之專家。
2000年，86歲的王世襄將自己一生所寫的大部分文章交由三聯書店以《錦灰堆》為名出版，書中涉及傢具、漆具、竹刻、工藝、則例、書畫、雕塑、樂舞、憶往、遊藝、飲食、雜稿等十二類。這套奇書出版後一紙風行，成為從事收藏和鑒賞者的必讀書，半年內重印4次。
著名文物專家羅哲文說，「在文博界，王世襄可以說是第一流的專家，年高、資深，當然術業有專攻，很多專家某一方面的研究可能很深，但是能夠像王世襄那樣既深又博的，卻很難找到一個。他的生活環境、經歷、個人關係很多方面造就了他『京城第一玩家』的地位，現在很難再能夠出像他這樣的人。」
王世襄在研究明式傢具
收藏成痴
全家擠在柜子里
王世襄在京城還有一個外號，叫「櫃人」，其一是因為「櫃人」音同「貴人」；其二是因為王世襄家裡堆的古代傢具實在太多，連自己的傢具都沒地方擱，老先生有時晚上睡覺只能睡在柜子里。
黃苗子第一次走進王世襄家時便驚訝地發現，精美的明代傢具居然堆滿了王世襄家中的房間。高條案下面是八仙桌，八仙桌下面是矮几。有的明代傢具就成了家中的用具。光滑而顯露木紋的花梨木長方桌上放著瓶瓶罐罐，紫檀雕花、編藤面的榻上，堆放幾床被褥，就是主人的床。大書案邊上的坐具是帶腳蹬踏的南官帽大椅，結構精美的明代臉盆架上搭放著待洗的衣服。黃苗子和郁風看見，王世襄常常把傢具扛進扛出，除了去修理外，他還不時將傢具扛出大門，雇平板車運到照相館去拍照。
現在的收藏界與錢掛鉤，非常浮躁，王世襄介入收藏卻因為痴迷。是1945年以後，王世襄騎著車，東拾西撿買來的。那段時間，鄰居們總會看見王世襄騎著車出門，後面有個大架子。他曾說:「那時候這些東西沒有人要，當破爛，很便宜。並且貴的東西我買不起，我都是買便宜的東西。買回來，我請人修，恭恭敬敬請教，從中學到很多東西。」
王世襄自稱「書獃子」，在反右已經開始的情況下，他還熱情地邀約黃苗子、郁風以及漫畫家張光宇來自己的四合院「芳嘉園」住。小院越來越熱鬧，甚至成為上世紀五六十年代京城文化圈裡一個不可多得的雅集場所。但由於人越來越多，王世襄便縮回一間漏雨的小屋，將數十件形態、大小各異的明清傢具塞滿狹小的空間。兩個明代的柜子被王世襄拼在一起，他和老伴袁荃猷睡在裡面，以至黃苗子專門為這張特殊的「大床」寫了一副對聯———「移門好就櫥當榻，仰屋常愁雨濕書」，橫批———「斯是漏室」。
王世襄藏書之一《杜工部集》
文人情懷
千金散盡剩一筐
王世襄認為他一生做的最有意義的事情有兩件，第一件事情是日本投降後收回了幾千件國寶，這些國寶現在都藏在故宮博物院。第二件事情是編寫了文物研究著作《髹飾錄解說》。
王世襄與故宮的關聯始於1940年代。他曾應梁思成之邀加入中國營造學社，在國難頻仍的年代，他們在荒野中尋找中華文明的久遠證據，將歷史傳統重又縫合。
1945年8月，日本投降。經當時故宮博物院院長馬衡和梁思成推薦，王世襄被派遣回北平清查戰亂損失的文物。當時，許多日本和德國的文物販子與收藏家在中國收買文物，伺機盜運出境。王世襄宴請了四五十位知名的古玩商，請他們提供線索。他得知淪陷時期河南某地出土的青銅器多數被德國人楊寧史買去，於是通過其父友人找到宋子文詳陳原委，終於沒收了楊寧史的青銅器240件，其中包括價值連城的「宴樂漁獵攻戰銅壺」、「商饕餮紋大鉞」等。
文革時期，王世襄跑到國家文物局，請求文物局的內行紅衛兵前來抄家，就此保住了大批文物。
晚年王世襄
步入老年，雖然王世襄已經遠離了故宮博物院，甚至遠離了主流意義上的文博界，但他依然保持著文人的擔當。他將花費了幾十年收集的79件明式傢具以半賣半送的方式，給了上海博物館，現在上海博物館外廳那些傢具都是王世襄當年所藏的。但仍有一件物什是王老始終珍藏的，那就是他與夫人袁荃猷買菜用了多年的提筐。2003年，妻子去世，王世襄在懷念亡妻的詩中，深情地回憶與妻「提筐雙彎梁，並行各挈一」的情景。他還說，到將來自己辭世之後，請人把這個提筐放在兩個墓穴之間，能與妻子「生死永相匹」。
- END -
圖文來源簽約作家或網路，版權歸原作者所有！
如果喜歡請分享到朋友圈
歡迎在下面留言說出自己的看法
※中鋒取勢，側鋒取妍！
※書法交往與較量
※孩子寫字潦草不規範？這篇實用練字指南幫你徹底糾正！
※董其昌的老師，被忽略的書法大家！
※喜歡閑章，刻什麼內容好呢？都在這裡！
TAG:耘廬 |