當前位置:
首頁 > 天下 > 这个故事让村上也成了石黑一雄的“粉丝”。

这个故事让村上也成了石黑一雄的“粉丝”。




「近半世纪的书,我最喜欢的是《别让我走》。」

2009年的时候,村上春树在一次采访中这样说,他口中的这部作品的作者,就是在刚收获了诺贝尔文学奖的石黑一雄。






石黑一雄,日裔英国作家


天蝎座、布克奖得主、英国文坛移民三雄之一

文体细腻优美、

无根情结

记忆

主题


自称

国际主义作家



《别让我走》在2006年问世,同年入选了布克奖候选,这个奖项一直被称为当代英语小说届的最高荣誉。11年来,这部作品先后被美国导演马克?罗曼尼克拍成了电影,和被日本TBS电视台拍成了电视剧。






电影《别让我走》(Never lei me go) 

2010年上映

导演:马克 罗曼尼克     






电视剧《被让我走》 2016年


主演:绫濑遥 / 三浦春马 / 水川麻美


导演: 吉田健(未成年) / 山本剛義 (为了N)/ 平川雄一朗(鸢)




为什么看完《别让我走》,我会这么抑郁?


这是这部作品在知乎上排名第一的提问,生而为人的意义,这个抽象到让人厌烦的主题,石黑一雄却细腻地将其讲得冰冷而让人窒息。不得不说,这是一个关于绝望的故事,石黑一雄细腻地描绘了克隆人的内心与情感,从一个独特的叙述视角讲述了「生而为人」的故事。




「也许大家都一样,我们不知为何而生,却都终将一死,区别就在于,会不会被告知结束的时间而已。」







保科恭子现在是一位看护人,工作就是照顾一位器官捐赠者所有的日常起居,然后静默等待着自己即将成为捐赠者的命运。她深爱着一个叫友彦的人,有一个毁了她人生的朋友美和,她们三人都成长于一个叫阳光学院的地方,是的,她们都是克隆人。








「你们的存在,就是给那些绝望的人们带去未来和希望,给予他们新的人生。换句话说,就是天使。」




这是校长美惠子重复最多的话,学院有高墙,传说出去的人就会被森林里的恶魔吃掉。他们在这个被洗脑的世界里,踢球、上课、画画、会嬉笑打闹,还会随着音乐舞蹈。





年幼的恭子和友彦,在音乐教室翩翩起舞





年幼的友彦




长大后的恭子和美和



没有人告诉他们自己是谁,却让他们像正常的孩子一样生活和成长。



校长给了他们一个不被打扰的正常的世界,但从来都不给他们希望。


比如说,当新来的龙子老师告诉爱踢球的友彦,以后可以成为一位职业选手时,被校长激烈的制止。









希望就像种子,一撒下去,风一吹就会生根发芽。


「如果成为了职业运动员,也许就可以不用作为捐赠者了。」


友彦的希望就是龙子老师给的,她说外面的世界很广阔,他有了向往,比起成为捐赠者,他还有了自己的梦想。









人有了希望就会拼命追随,克隆人却是不被允许的。


这就是为什么当室友真实指责美和骗人,说美和明明没有任何男朋友,却还要一直想尽办法假装自己有一个来自外面世界的男友时,恭子会帮美和辩驳说,她只是要一个希望罢了。








恭子从小就活得消极而小心,她不敢轻易有希望,所以很少会失望,她细腻得体察着世界的残酷,却又很小心地保护着美和,不敢大声地喜欢着友彦。








所以在多年后,友彦迫切地想要和恭子去找当初的校长美惠子,用爱情求得捐赠延期三年的特权时,恭子却只愿意独自一人前往,以确保当这个特权是谎言时,让即将面临捐赠死亡的友彦不那么绝望。








比起恭子,美和显得更加像一个「人」,她想要更多人的目光,想要很多人的爱,像要像正常人一样被对待,所以才会一边假装受男孩子欢迎,一边去勾引美术老师,一个年纪不小的叔叔,但是他从未回应过她,即便是和其貌不扬的新老师出去喝酒,也不会给美和一丝希望。








「你这样对我,无非就是因为我不是外面的人」


「那你呢,不正是因为我是外面的人才来找我吗?像我这样的老头。」




就在美和歇斯底里时,看到的却是拥抱的友彦和恭子。


美和一直嫉妒着恭子,所以才会悄悄偷走友彦送给恭子的CD,才会故意对友彦说喜欢他并成了他的女朋友,所以才会在从学院出来生活的时候,故意孤立恭子。但她也无法离开恭子,正如多年后她对恭子说的那样。









对美和的友情,对友彦的爱情,会因为怜惜想要保护,也会因为害怕受伤而暗自离开,会因为想要在一起而感到幸福,也会因为无法圆满而失落。


生而为人的七情六欲和喜怒哀乐,全都交织在他们的生命里。




在他们从阳光学院毕业后,有其他克隆人说,阳光学院是不一样的。


这些不一样就凸显在能否像「人」一般成长和生活上,当恭子多年后,与美和、友彦再次回到这里时,当她发现如今生活在这里的克隆人孩子无人教育和怜惜,会为了食物争抢,会长时间安静地随地乱画,尤其是当她看到和自己小时候一模一样的孩子,却目光呆滞,如机器一般被人拉走时,他们才知道这里曾经给予了他们多么宝贵的东西。










但是,给了他们正常人的生活,却又剥夺他们生活的希望,这真的是对的吗?


剧中有四个高潮,其中一个就来自于恭子的室友真实。作为捐赠者,她在临死前,踉跄地跑到大街上,歇斯底里对着往来的行人喊道:




「如果你们一定要不断地制造我们这样的人,请你们,不要让我们拥有思想,请不要让我们知道,我们的生命不能自己掌控。」








作为捐赠者,克隆人被创造出来就是服务于那些因疾病而死亡的人,但他们却又活在一个不被正常人接纳的世界里,受益人将他们的贡献当做理所应当,把他们看做「牲口。」








只有校长美惠子,一直把他们当做「天使」。


曾经的洗脑,只是来自一个同是克隆人想要给予的希望。








有一个传言,只要两个人真心相爱,并有画可以证明,那两人都可以得到三年的延期捐赠。但当恭子和友彦带着爱和希望,千辛万苦来到美惠子处祈求延期的特权,得到的答案却是「没有任何延期。」







在所有人都对他们嗤之以鼻,他们拼死要证明的,也无非是自己也是一个有灵魂的个体。









恭子做了十多年的护工,一直在等待的捐赠通知却从未降临。


「真希望会有那么一个瞬间,让自己觉得活着真好。」


这是刚做完器官捐赠的男子对着照顾他的恭子说的话,在捐赠的世界里,他们一般都撑不过第三次捐赠。








当美和面临了第三次捐赠,恭子和她才迎来迟到的和解。



恭子说自己很开心,开心得感到寂寞,为什么这种开心来的那么迟,能开心的时间却又那么短。这种开心,开始让恭子觉得活着真好。








比起「未得到就失去」,「得到后失去」才更让人绝望。


第一句「别让我走」,是美和在被搬上担架时,对着不得不放开的恭子大叫时说的话。











恭子只能痛苦地看着美和接受死亡,而美和只能认命地接受对自己生命的剥夺,对谁来说这都是一种绝望。




第二句「别让我走」,是恭子对着即将面临第三次捐赠的友彦说出的话。就在友彦的房间里,月光寂静无声,恭子克制的哭泣,痛苦地说着别离开我。










在经历了和美和的生离死别之后,还要恭子再一次经历这样的绝望,再一次的无能为力。


「如果,如果友彦今天能撑过第三次捐赠的话,我愿意帮你结束。」


「真的吗?」


「如果友彦觉得那样好的话,我可以为你做到。」


「那,我会尽我所能,好好的结束。你并不想做那种事吧?」


「没关系的,我已经习惯了。」









曾经,所有在阳光学院成长的孩子,都会得到一个竹编的盒子,校长说,大家都要把自己最宝贵的东西放进去。


美和和友彦的早就不了了之,恭子却一直都留在,里面藏着所有小伙伴给恭子带去的感动和喜悦,甚至包括曾经要搬家时,友彦对恭子说的话。


「你去哪里我就去哪里。」








为什么校长要这么做?


「因为希望你们拥有谁都夺不走的东西,你们的身体被别人夺走,但是记忆和思念是夺不走的。」









她希望这些东西成为他们的寄托,支撑着他们。对于命运早已被确定的他们,或许有再多的回忆也无济于事,但这何尝不是一种反抗,是这个冰冷世界的对他们能给到的温情。




只是,对于恭子来说,创造回忆的大家都不在了。


「我就像是在为大家保管他们的东西,明明不会有人来取了。」








从拥有生命的那一刻起,我们就开始穷尽一生,去学着如何从「人生」这所学校毕业,我们一边用生而为人的灵魂创造着文明,一边用生而为人的特权对生命挥霍无度。


没人喜欢去探讨生而为人的意义在哪里?因为这个问题抽象到让人无从谈起,又大到有着无数可能,但这都源于一个基础,就是我们有决定自己生命的权利。








现在只剩下恭子一人了,这天,她一个人对着大海,一步一步向前走去,直到看到被她抛进海里的足球打到自己,球是友彦的最爱,在友彦死后,她就抛进了海里。


恭子默默捡起,走回了岸边,放进了那个竹编的篮子里。










「我们,心怀空无一物的宝箱而生,一边不断寻找东西填满它,一边向前,在结束之前,等待着明天。」







little Kiki / text







【点击关键词,直达往期精选】


枯山水

樱花入魂

是枝裕和

增田宗昭

茑屋书店



beams/昭和颜/

日本酒

山口组

庵野秀明

 

脑洞


现代霓虹艺术力

 / 

小野洋子

 / 

天明屋尚


火花

 / 

上田义彦

/ 

冈崎京子

/ 

树木希林


杂志研究所

J-POP进化论

日式笑点

富士山攻略


工匠达人

喫茶店

字体设计

动画与卡通的区别


太宰治

是枝裕和

天野喜孝

川上量生

横滨玛丽


志村健

北野武

三谷幸喜

伦敦靴子

又吉直树




「知日ZHIJAPAN」

招募指南 


编辑 / 摄影 / 插画 / 撰稿人…

click


知日ZHIJAPAN 成都站 内容编辑招募中 !





《知日·东京就是日本》特集


超级都市东京完全指南!






全网现货发售中


京东/当当/天猫


点击

「阅读原文」

直达购买链接





喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 知日 的精彩文章:

這個故事讓村上也成了石黑一雄的「粉絲」
昨天,日本大學校園內因為有炸彈被封校!
諾貝爾醫學獎揭曉,他們用「通宵」證明熬夜真的會變醜!
日本的寶媽們竟然流行這樣打扮男寶寶!這回又騙我生男孩…
日本醫院服務有多好?一個外國網友吃過醫院的食物都不想出院了!

TAG:知日 |