这个故事让村上也成了石黑一雄的“粉丝”。
「近半世纪的书,我最喜欢的是《别让我走》。」
2009年的时候,村上春树在一次采访中这样说,他口中的这部作品的作者,就是在刚收获了诺贝尔文学奖的石黑一雄。
石黑一雄,日裔英国作家
天蝎座、布克奖得主、英国文坛移民三雄之一
文体细腻优美、
「
无根情结」
、「
记忆」
主题自称
「
国际主义作家」
《别让我走》在2006年问世,同年入选了布克奖候选,这个奖项一直被称为当代英语小说届的最高荣誉。11年来,这部作品先后被美国导演马克?罗曼尼克拍成了电影,和被日本TBS电视台拍成了电视剧。
电影《别让我走》(Never lei me go)
2010年上映
导演:马克 罗曼尼克
电视剧《被让我走》 2016年
主演:绫濑遥 / 三浦春马 / 水川麻美
导演: 吉田健(未成年) / 山本剛義 (为了N)/ 平川雄一朗(鸢)
为什么看完《别让我走》,我会这么抑郁?
这是这部作品在知乎上排名第一的提问,生而为人的意义,这个抽象到让人厌烦的主题,石黑一雄却细腻地将其讲得冰冷而让人窒息。不得不说,这是一个关于绝望的故事,石黑一雄细腻地描绘了克隆人的内心与情感,从一个独特的叙述视角讲述了「生而为人」的故事。
「也许大家都一样,我们不知为何而生,却都终将一死,区别就在于,会不会被告知结束的时间而已。」
保科恭子现在是一位看护人,工作就是照顾一位器官捐赠者所有的日常起居,然后静默等待着自己即将成为捐赠者的命运。她深爱着一个叫友彦的人,有一个毁了她人生的朋友美和,她们三人都成长于一个叫阳光学院的地方,是的,她们都是克隆人。
「你们的存在,就是给那些绝望的人们带去未来和希望,给予他们新的人生。换句话说,就是天使。」
这是校长美惠子重复最多的话,学院有高墙,传说出去的人就会被森林里的恶魔吃掉。他们在这个被洗脑的世界里,踢球、上课、画画、会嬉笑打闹,还会随着音乐舞蹈。
年幼的恭子和友彦,在音乐教室翩翩起舞
年幼的友彦
长大后的恭子和美和
没有人告诉他们自己是谁,却让他们像正常的孩子一样生活和成长。
校长给了他们一个不被打扰的正常的世界,但从来都不给他们希望。
比如说,当新来的龙子老师告诉爱踢球的友彦,以后可以成为一位职业选手时,被校长激烈的制止。
希望就像种子,一撒下去,风一吹就会生根发芽。
「如果成为了职业运动员,也许就可以不用作为捐赠者了。」
友彦的希望就是龙子老师给的,她说外面的世界很广阔,他有了向往,比起成为捐赠者,他还有了自己的梦想。
人有了希望就会拼命追随,克隆人却是不被允许的。
这就是为什么当室友真实指责美和骗人,说美和明明没有任何男朋友,却还要一直想尽办法假装自己有一个来自外面世界的男友时,恭子会帮美和辩驳说,她只是要一个希望罢了。
恭子从小就活得消极而小心,她不敢轻易有希望,所以很少会失望,她细腻得体察着世界的残酷,却又很小心地保护着美和,不敢大声地喜欢着友彦。
所以在多年后,友彦迫切地想要和恭子去找当初的校长美惠子,用爱情求得捐赠延期三年的特权时,恭子却只愿意独自一人前往,以确保当这个特权是谎言时,让即将面临捐赠死亡的友彦不那么绝望。
比起恭子,美和显得更加像一个「人」,她想要更多人的目光,想要很多人的爱,像要像正常人一样被对待,所以才会一边假装受男孩子欢迎,一边去勾引美术老师,一个年纪不小的叔叔,但是他从未回应过她,即便是和其貌不扬的新老师出去喝酒,也不会给美和一丝希望。
「你这样对我,无非就是因为我不是外面的人」
「那你呢,不正是因为我是外面的人才来找我吗?像我这样的老头。」
就在美和歇斯底里时,看到的却是拥抱的友彦和恭子。
美和一直嫉妒着恭子,所以才会悄悄偷走友彦送给恭子的CD,才会故意对友彦说喜欢他并成了他的女朋友,所以才会在从学院出来生活的时候,故意孤立恭子。但她也无法离开恭子,正如多年后她对恭子说的那样。
对美和的友情,对友彦的爱情,会因为怜惜想要保护,也会因为害怕受伤而暗自离开,会因为想要在一起而感到幸福,也会因为无法圆满而失落。
生而为人的七情六欲和喜怒哀乐,全都交织在他们的生命里。
在他们从阳光学院毕业后,有其他克隆人说,阳光学院是不一样的。
这些不一样就凸显在能否像「人」一般成长和生活上,当恭子多年后,与美和、友彦再次回到这里时,当她发现如今生活在这里的克隆人孩子无人教育和怜惜,会为了食物争抢,会长时间安静地随地乱画,尤其是当她看到和自己小时候一模一样的孩子,却目光呆滞,如机器一般被人拉走时,他们才知道这里曾经给予了他们多么宝贵的东西。
但是,给了他们正常人的生活,却又剥夺他们生活的希望,这真的是对的吗?
剧中有四个高潮,其中一个就来自于恭子的室友真实。作为捐赠者,她在临死前,踉跄地跑到大街上,歇斯底里对着往来的行人喊道:
「如果你们一定要不断地制造我们这样的人,请你们,不要让我们拥有思想,请不要让我们知道,我们的生命不能自己掌控。」
作为捐赠者,克隆人被创造出来就是服务于那些因疾病而死亡的人,但他们却又活在一个不被正常人接纳的世界里,受益人将他们的贡献当做理所应当,把他们看做「牲口。」
只有校长美惠子,一直把他们当做「天使」。
曾经的洗脑,只是来自一个同是克隆人想要给予的希望。
有一个传言,只要两个人真心相爱,并有画可以证明,那两人都可以得到三年的延期捐赠。但当恭子和友彦带着爱和希望,千辛万苦来到美惠子处祈求延期的特权,得到的答案却是「没有任何延期。」
在所有人都对他们嗤之以鼻,他们拼死要证明的,也无非是自己也是一个有灵魂的个体。
恭子做了十多年的护工,一直在等待的捐赠通知却从未降临。
「真希望会有那么一个瞬间,让自己觉得活着真好。」
这是刚做完器官捐赠的男子对着照顾他的恭子说的话,在捐赠的世界里,他们一般都撑不过第三次捐赠。
当美和面临了第三次捐赠,恭子和她才迎来迟到的和解。
恭子说自己很开心,开心得感到寂寞,为什么这种开心来的那么迟,能开心的时间却又那么短。这种开心,开始让恭子觉得活着真好。
比起「未得到就失去」,「得到后失去」才更让人绝望。
第一句「别让我走」,是美和在被搬上担架时,对着不得不放开的恭子大叫时说的话。
恭子只能痛苦地看着美和接受死亡,而美和只能认命地接受对自己生命的剥夺,对谁来说这都是一种绝望。
第二句「别让我走」,是恭子对着即将面临第三次捐赠的友彦说出的话。就在友彦的房间里,月光寂静无声,恭子克制的哭泣,痛苦地说着别离开我。
在经历了和美和的生离死别之后,还要恭子再一次经历这样的绝望,再一次的无能为力。
「如果,如果友彦今天能撑过第三次捐赠的话,我愿意帮你结束。」
「真的吗?」
「如果友彦觉得那样好的话,我可以为你做到。」
「那,我会尽我所能,好好的结束。你并不想做那种事吧?」
「没关系的,我已经习惯了。」
曾经,所有在阳光学院成长的孩子,都会得到一个竹编的盒子,校长说,大家都要把自己最宝贵的东西放进去。
美和和友彦的早就不了了之,恭子却一直都留在,里面藏着所有小伙伴给恭子带去的感动和喜悦,甚至包括曾经要搬家时,友彦对恭子说的话。
「你去哪里我就去哪里。」
为什么校长要这么做?
「因为希望你们拥有谁都夺不走的东西,你们的身体被别人夺走,但是记忆和思念是夺不走的。」
她希望这些东西成为他们的寄托,支撑着他们。对于命运早已被确定的他们,或许有再多的回忆也无济于事,但这何尝不是一种反抗,是这个冰冷世界的对他们能给到的温情。
只是,对于恭子来说,创造回忆的大家都不在了。
「我就像是在为大家保管他们的东西,明明不会有人来取了。」
从拥有生命的那一刻起,我们就开始穷尽一生,去学着如何从「人生」这所学校毕业,我们一边用生而为人的灵魂创造着文明,一边用生而为人的特权对生命挥霍无度。
没人喜欢去探讨生而为人的意义在哪里?因为这个问题抽象到让人无从谈起,又大到有着无数可能,但这都源于一个基础,就是我们有决定自己生命的权利。
现在只剩下恭子一人了,这天,她一个人对着大海,一步一步向前走去,直到看到被她抛进海里的足球打到自己,球是友彦的最爱,在友彦死后,她就抛进了海里。
恭子默默捡起,走回了岸边,放进了那个竹编的篮子里。
「我们,心怀空无一物的宝箱而生,一边不断寻找东西填满它,一边向前,在结束之前,等待着明天。」
little Kiki / text
【点击关键词,直达往期精选】
枯山水
/
樱花入魂
/
是枝裕和
/
增田宗昭
/
茑屋书店
beams/昭和颜/
日本酒
/
山口组
/
庵野秀明
/
脑洞
现代霓虹艺术力
/
小野洋子
/
天明屋尚
火花
/
上田义彦
/
冈崎京子
/
树木希林
杂志研究所
/
J-POP进化论
/
日式笑点
/
富士山攻略
工匠达人
/
喫茶店
/
字体设计
/
动画与卡通的区别
太宰治
/
是枝裕和
/
天野喜孝
/
川上量生
/
横滨玛丽
志村健
/
北野武
/
三谷幸喜
/
伦敦靴子
/
又吉直树
「知日ZHIJAPAN」
招募指南
编辑 / 摄影 / 插画 / 撰稿人…
click
!
知日ZHIJAPAN 成都站 内容编辑招募中 !
《知日·东京就是日本》特集
超级都市东京完全指南!
全网现货发售中
京东/当当/天猫
点击
「阅读原文」
直达购买链接

※這個故事讓村上也成了石黑一雄的「粉絲」
※昨天,日本大學校園內因為有炸彈被封校!
※諾貝爾醫學獎揭曉,他們用「通宵」證明熬夜真的會變醜!
※日本的寶媽們竟然流行這樣打扮男寶寶!這回又騙我生男孩…
※日本醫院服務有多好?一個外國網友吃過醫院的食物都不想出院了!
TAG:知日 |