人和建築究竟是怎樣的關係？

人和房子是什麼關係？

人在房子里住過

房子留下人的故事

一間書房

第一個故事，是一個男人和他的書房的故事。

這個故事我們很早就聽過，故事的主人公叫做歸有光。他的這間房子，叫做項脊軒。是他年輕時候讀書的書房。他用一篇文章記述了他在這件房子里成長生活的點點滴滴，故事寫得像流水賬。

這篇文章，我們都學過，名字叫做《項脊軒志》。

他寫房屋破敗，雨天漏雨，寫房子周圍的花草樹木，寫他的祖母和婢女婆婆之間的對話。

這篇文章放在高中語文課本里，顯得十分突兀，因為它的前面有李白的《將進酒》氣勢磅礴，而後面，有王勃的《滕王閣序》辭藻華麗。

我一度覺得編教材的人腦子是瓦特了，也不知怎麼想的把這篇平平無奇的文章放在這裡。

後來我大學畢業，回到家，收拾房間，又翻到以前的語文課本，看到這篇文章，讀到了一句讓人拍案叫絕的話。

「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」

院子里有一株枇杷樹，是我妻子死去的那年種下的，現在已經亭亭如蓋了。

前文所有的靜水流深，只為了給這句平地驚雷鋪墊。

一句話，把時間和空間這兩種看不見摸不到的元素，交疊在了一起，讓人清晰的感受到作者對妻子的懷念，對物是人非的感慨。讀到這句話的時候，你彷彿就站在那件書房的枇杷樹前，看著鬱鬱蔥蔥的樹冠，和物是人非的庭院。

我們不知道時間流逝的有多快，總覺得自己還沒有老。最重要的那個人也沒有離開多久，但是你的院子會告訴你，這裡多久沒有打掃了，多久沒有被兩個人一起光顧過了。

人會撒謊騙自己，但是房子，不會騙你。

一座鐵塔

第二個故事，是關於一座塔的故事。

1880年的法國，剛剛擺脫普法戰爭的恥辱，想要向世界證明自己的實力。於是，法國申辦了世博會。

當時的法國政府向全社會徵集創意，要求設計一座建築物，彰顯實力的同時，慶祝法國革命勝利100周年。

具體的要求有兩點：

這個建築可以用來募集資金。也就是說必須能夠吸引足夠的旅遊者買票參觀，所得資金可以維持這個建築本身。

這是一個臨時的建築，在博覽會之後能夠輕易的拆除。

53歲的建築師埃菲爾拿出了自己的設計方案——一座佔地一萬平方米高324米的鐵塔。請注意埃菲爾，這個男人，上一個轟動世界的作品，是美國的自由女神像內部的鋼骨架。

但是法國政府還是表示很難接受，因為沒有錢。

埃菲爾表示，錢，我來出。他的私人公司承擔了鐵塔建造費用中的2/3還要多。160萬美元的總耗資，他一人承擔了130萬。

但是埃菲爾要求，在鐵塔建成的20年內，鐵塔的收入歸他個人所有。

不僅如此，從開始動工開始，法國社會各界對埃菲爾的質疑，從來沒有停過，不僅僅是建築行業，甚至當時的文學界里，莫泊桑、小仲馬等人，都對這一行為嗤之以鼻，因為喜好浪漫的法國人覺得，這樣一座鋼鐵怪物站在巴黎，會破壞美感。

但是埃菲爾沒有動搖。

兩年之後，這座鐵塔建成，所有人一起收聲閉嘴。因為這座建築物實在是太美了。

所有人都在讚揚這座塔，所有人都在驚嘆這次設計。

除了埃菲爾本人。

據說，在埃菲爾鐵塔建成的第一天，設計師埃菲爾，一個人默默地爬到了鐵塔的最高一層，在這個離天堂最近的地方，一遍又一遍地重複著一個名字：

瑪格麗特。

瑪格麗特，是埃菲爾的妻子，他們相識於17歲，私定終身，沒有得到父母的祝福，那個時候的埃菲爾籍籍無名，兩人過的清苦，但是幸福。但是天不假年，在兩人攜手的第十五年，瑪格麗特因病去世。

埃菲爾從此閉口不言婚娶。

我們常常說：

山無棱，天地和，冬雷震震夏雨雪，乃敢與君絕。

若天不假年怎麼辦？我便以一人之力，聚鐵成山，然後登上山頂，在離天堂最近的地方，默念你的名字。

這也是為什麼很多人將埃菲爾鐵塔視作情侶同行必去的一個景點。

一座樓閣

江南有三大名樓：湖南的岳陽樓，湖北的黃鶴樓，還有一座在江西的南昌，名叫滕王閣。

湖南的岳陽樓因為范仲淹的「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」被銘記，湖北的黃鶴樓因為「黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠」被稱讚。

滕王閣也有一個屬於自己的故事，這個故事還非常傳奇。

唐初的時候，有四大才子，王楊盧駱。排名第一的就是今天故事的主人公，王勃。

這個小子是真的強，六歲的時候可以作詩，九歲的時候給前人寫的文章挑毛病，出了十卷書。

唐高宗上元二年的時候，王勃去交趾看望父親，路過南昌，正好當地的太守蓋了一座滕王閣，大宴賓客。宴會上太守玩了一個小套路，預先找人代筆寫了一篇稱讚滕王閣的文章交給自己的女婿背熟。

到了宴會高潮的部分，提議在座的有才之人為滕王閣做賦。當場寫文章的難度何其之高，肯定沒有人能做到，即便有，也是要給太守幾分薄面的。

這時候再叫自己的女婿背出早已做好的文章，博得一個才思敏捷的好名聲。

結果宴會上碰倒了路過的王勃，王勃當仁不讓，生花妙筆，寫下了名垂千古的《滕王閣序》。

王勃像

太守非常不高興，扭頭就走進了帳後，在帳後派人看看王勃寫了什麼，看到王勃開首寫道「豫章故郡，洪都新府」，太守輕蔑一笑：「這樣的文章誰都會寫。」，然後聽到「星分翼軫，地接衡廬」太守沉默不語，若有所思。帳外讀到「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」的時候，太守拍案叫絕「此真天才，當垂不朽！」。

王勃寫完了《滕王閣序》,還寫了一首詩，「閑雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在？檻外長江 自流」。最後一句空了一個字沒寫，就走掉了，在場文人雅士看著這首少了一字的詩，大眼瞪小眼，有的說是「水」、有的說是「獨」都不能得其妙，於是太守趕忙請人追趕王勃。

王勃卻說，這詩，一字千金。太守無奈，給了王勃一千兩黃金，王勃不緊不慢地說到空一個字，就是「空」字。

檻外長江空自流。

在場賓客無不拍案叫絕。

王勃在寫完這篇驚世駭俗的文章之後，繼續乘船去看望父親，結果在船上落水淹死。

當時的人們說，王勃的這篇辭賦已不是人間之人的作品，泄露了天機，所以折壽，也有人說，王勃是被太守派人殺死，眾說紛紜，王勃的死因，時至今日，我們已經很難揭曉。

但是王勃這個人，和他的才名卻被千年之後的所有人傳唱。

毛主席曾經評價王勃：「這個人高才博學，為文光昌流麗，反映當時封建盛世的社會動態，很可以讀。這個人一生倒霉，到處受懲，在虢州幾乎死掉一條命。所以他的為文，光昌流麗之外，還有牢愁滿腹一方。」並且把他和賈誼、王弼、夏完淳等列在一起評點，「都是英俊天才，惜乎死得太早了」。

如果不是王勃，滕王閣可能只是唐朝太守的一間私人建築，如果不是滕王閣，王勃也少了一篇驚世駭俗的作品。

這究竟是建築成就了人，還是人成就了建築？

人的生命，不過百年，但是一棟建築，能有幾倍於人的壽命。我們憑弔古迹，去看的大多數不是建築本身的設計，而是想要感同身受地體會一下，當年居住在這裡，停留在這裡的那些傳奇人士的心態。

不管是西安的城牆，還是北京的皇宮，陝北的窯洞大院還是江南的青磚白牆，每一棟建築里，住的都是一代又一代人的故事。

現在的我們，買房子，炒房子，把房子變成了商品，變成了資產。房子最原本的意義和價值卻一天天地淡化了，這究竟是好事還是壞事？

我不知道，你覺得呢？

- END -

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！