林徽因把孩子給了金岳霖，把愛情給了徐志摩，把婚姻給了梁思成

這是國館大師堂的第20篇文章

文 丨 國館

很多人都說，林徽因把自己的愛情給了徐志摩，把婚姻給了梁思成，卻什麼也沒給金岳霖。

這樣想，是大錯特錯的。

可能在這世上，擁有林徽因最長久的，就是金岳霖了。

——國館君按

全文約5500字，閱讀大約需要10分鐘。看最長情的單身漢大師風雲一生。

認識金岳霖的人，多半是因為他和林徽因的感情關係。

據說，林徽因曾經跟丈夫梁思成說：

「我苦惱極了，我同時愛上了兩個人，不知怎麼辦才好。」

一個就是自己的丈夫，梁思成；一個就是鄰居老金——金岳霖。

作為一個男人，面對妻子的表白，梁思成當然很痛苦。

他痛定思痛，告訴妻子：

「你是自由的。

如果你選擇了老金，祝你們永遠幸福。」

後來林徽因又把這話告訴了金岳霖。

金岳霖想了想，更加坦率地說：

「看來思成是真正愛你的。

我不能去傷害一個真正愛你的人。

我應該退出。」

看起來，梁思成很大度，金岳霖很洒脫。

這是民國人物的風流。

（林徽因與梁思成結婚照）

金岳霖說他要退出，然而他也沒有退出得很遠——

事實上，徐志摩去世之後，金岳霖就把家搬到了梁氏夫婦家的後面。

除了早飯他自己在家吃，中飯、晚飯他大都搬到前院去和梁家吃；

開派對，就在他家裡開。

老金看著林徽因夫妻恩愛，一時感慨做了副對聯：

「梁上君子，林下美人。」

梁思成很高興地說：

「我就是要做『梁上君子』，不然我怎麼能打開一條新的研究道路，豈不還是紙上談兵嗎？」

林徽因卻不高興：

「真討厭，什麼美人不美人，好像一個女人沒有什麼事可做似的，我還有好些事要做呢！」

惹得金岳霖衷心佩服。

他有一句話：

「一離開梁家，就像丟了魂似的。」

林徽因死後，許多親朋好友都送了輓聯，其中一幅流傳最廣：

一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。

這句話的意思是：只要一想到林徽因，總有一種四月天般溫暖明媚的感覺。

寫這副對聯的人，就是金岳霖。

難怪連梁思成都說：

「最愛林徽因的，是金岳霖。」

（金岳霖、梁再冰、林徽因、費慰梅姐妹、費正清）

這麼愛林徽因的金岳霖，如果沒有情敵徐志摩、梁思成，會和林徽因成功牽手、步入婚姻的殿堂嗎？

答案是：不會。

這一點，連林徽因自己都知道。

1936年，林徽因寫信給朋友，就說過這樣的話：

「這個朋友激進到連婚姻都不相信——指的是老金！」

是的，看上去很激情，但金岳霖其實就是理性得「連婚姻都不相信」的人。

如果他想和一個人在一起，他不會採取婚姻這種形式，而是「試婚」——

簡單來說，就是同居。

比如，認識林徽因以前，金岳霖就已經跟一位美國姑娘同居過一段時間，而且還帶回北京來住過。

這件事，他的朋友圈都知道得一清二楚，當然包括後來認識的林徽因。

結束了與美國女友的「試婚」，金岳霖又開始了與林徽因的「試婚」——

他與林徽因的交集，從梁家的客廳、餐廳乃至到嬰兒間。梁思成能夠獨佔林徽因的地方，恐怕就只有他自己的卧室。

乃至是林徽因和梁思成都死了之後，金岳霖還一直跟他們的孩子在一起生活，直至終老。而梁思成的孩子們從出生開始就有兩個「爸爸」：

一個是親生的梁爸爸，一個就是對他們很好的金爸爸。

金岳霖說：

「1932年到1937年我同梁家住在北總布衚衕。我同梁從誡（梁林的兒子）現在住在一起，也就是北總布衚衕的繼續。」

這就是他和林徽因「精神婚姻」的延續。

（林徽因與孩子讀書看報）

世人都說金岳霖為林徽因孤獨終老一生，非常可惜。

但其實，這正是金岳霖最幸福的地方：

他不像徐志摩那樣英年早逝，可以更長時間地享受與林徽因交往的樂趣；

也不像梁思成一樣與林徽因困在婚姻的圍城中，在日常生活的瑣碎繁雜中相互討厭，而是始終與林徽因保持距離。

因此在金岳霖的印象中，林徽因保持著最完美的形象。

別人看來，他不守本分，是介入他人婚姻的「渣男」；

實際上，他就像魏晉人物，越名教而任自然，天真爛漫，視世俗道德如無物，讓自己的單身生涯過得逍遙自在。

正因為金岳霖的天真爛漫，他就像是個老頑童，永遠都讓自己的生活變出花樣來。

比如說，金岳霖不太養女人，卻喜歡養雞。

他與美國姑娘同居的時候，養了一隻母雞。

有一天，他突然打電話給好朋友趙元任的夫人楊步偉，讓她趕緊過來。

楊步偉是醫生，也知道金岳霖與美女同居，她想：別不會是要她幫忙打胎吧？

金岳霖在電話里不肯明說，於是她說：

「犯法的事我可不做哦。」

金岳霖想了一下，說：

「大約不犯法吧。」

於是趙元任夫婦趕到了金家，同居美女開門。他們死死盯著她的肚子看，發現也沒懷孕。

金岳霖跑了出來，急急忙忙說：

「你們總算來了。我養的雞三天不下蛋了，你們來幫我看看它是不是病了。」

楊步偉一聽，哭笑不得，把雞抓來一看，原來是金岳霖經常給雞灌魚肝油，弄得它胖得像頭豬。

它也不是不下蛋，只是雞蛋出不來，有一半已經在外面了。

楊步偉伸手進去一掏，掏出了一個葫蘆形的雞蛋。

金岳霖一看，感嘆造物神奇，也感嘆朋友的「妙手仁心」，心悅誠服地請他們去吃了頓烤鴨。

後來，金岳霖又養了一隻雲南鬥雞。

這隻雞自恃金岳霖的寵愛，經常在他吃飯的時候把脖子伸到桌子上和他一起吃，金岳霖也毫不介意。

偶爾，金岳霖捧著大公雞出去溜達，引起眾人圍觀，但無論是人，還是雞，都樂得逍遙。

他是知識分子，但絕不造作。

任清華大學教授的時候，某日他內急，急著上廁所，但發現草紙用完了，他洋洋洒洒寫了一張字條，託人交給當時代理清華校務的陳岱孫。

陳岱孫收到字條一看，上面寫著：

「伏以台端坐鎮，校長無此顧之憂；留守得人，同事感追隨之便。茲有求者，我沒有黃草紙了，請賜一張，交由劉順帶到廁所，鄙人到那裡坐殿去也。」

看得陳岱孫噴飯，趕緊送了一卷草紙過去。

金岳霖很喜歡孩子。

除了梁思成家的孩子可以叫他「金爸」，其他孩子都可以這麼叫他。

抗戰期間，他常常到某朋友家中串門。朋友有兩個兒子，一個乳名叫「都都」，一個叫「弟弟」，一進門，金岳霖就用他們的名字哼出法國國歌《馬賽曲》的調調：

「都都……弟弟……弟弟都……」

他們的爸爸媽媽總是很忙，因此金岳霖就負責帶他們出去玩，給他們講故事，因此孩子們都很喜歡這個金爸。

馮友蘭說：金岳霖很有嵇康的作風。

所謂風流，就是能把生活俗事都化作風雅逸事，處處從平常中發現樂趣。擁有這種能力，即使是單身漢也能過得快活。

金岳霖視金錢如糞土，視朋友值千金。

一個合格的單身漢，最起碼得有錢。

金岳霖是一級教授，工資很高，但他對人慷慨，經常把錢送給人，對錢也沒什麼概念。

他的學生喬冠華去德國留學，他一下就資助了幾百塊大洋。

學生榮晶星家境貧寒，冬天甚至都沒有棉衣穿。

金岳霖知道了，就把自己最喜歡的一件駝絨長袍送給了他。

後來榮晶星不小心將長袍燒了個洞，自己補了個補丁。

金岳霖看見之後，高興地說：

「你把長袍改成『補服』了，暖和就行。穿『補服』學哲學才好嘛。哈哈。」

補服，就是明清時期的官服。

抗戰時「教授教授，越教越瘦」，尤其是那些拖家帶口的教授。

張奚若陷入了經濟困難，他的夫人某日發現了椅子上放著一沓鈔票，非常驚訝：這是哪兒的客人留下的？

仔細一想，只有金岳霖來過，張奚若立馬斷定：

「這是老金乾的好事。」

某日，梁思成來見金岳霖，說：

「我看見你家的廚子出來採購，拿的是一張5000元的活期存摺哎。」

金岳霖點點頭，說：

「這樣方便。」

「若不慎丟了，那不就麻煩大了？」

「雖然容易丟，但這樣真的方便。」

「這樣吧，你存個死期，存個活期，兩全其美——而且死期利率要高於活期。」

金岳霖忙擺擺手，說：

「不可以，我本無奉獻，這樣豈不佔了國家的便宜？」

梁思成無語，只能給他詳細講了儲蓄的規則。金岳霖聽完以後，沉思了片刻，然後像個孩子一樣笑了，說：

「你真聰明，哈哈。」

但過了不久，他又猶豫了起來，說：

「如果將剩餘的錢都存了死期，萬一某天我突然死了，錢不就取不出來了？」

因為金岳霖是準備在自己死後留1000元酬謝廚師的。

梁思成聽到後，大笑著說：

「你可以另為廚師開個戶頭，留1000元在裡面，不就得了。」

金岳霖一聽，又開心地笑了：

「你真聰明。」

還是像個孩子。

當時許多窮學生和窮朋友都指望著金岳霖的幫助，因此大家都很喜歡他，經常在他家成群結隊。

他的住處，也被學生戲稱為是「光棍司令部」。

沒老婆孩子怎麼了，只要願意伸出援手，到處都是愛你的人。

（張奚若（右）與金岳霖（左）留學美國哥倫比亞大學時合影）

在一次學術會議上，金岳霖聽說有一本深奧的著作，就對他的學生說，我要買來看看。

誰知道他的大弟子沈有鼎氣定神閑地說：

「老實說，你看不懂的。」

一般的學生，肯定不敢這樣跟自己的老師說話。沈有鼎不是一般的學生，金岳霖也不是一般的老師。

金岳霖想了想，說：

「哦哦，那就算了。」

另一位弟子殷海光聽到這樣的對話，大受震動：

原來師生還可以這樣相處。

金岳霖以學問為重，因此對師生之間的等級，不是很看重。事實上，他留學回來以後，受命在清華開哲學系，只有他一個老師，而學生，也只招到一個，就是沈有鼎。

一系一師生，哪裡容得下師生尊卑這種無聊的道德意識。

（1982年，金岳霖（前排中）與中國社會科學院哲學研究所邏輯室的同志們合影留念）

金岳霖剛到美國留學的時候，學到是會計學。可是學著學著就學不下去了，他說：

「會計學，雕蟲小技。我堂堂七尺男兒，何必學這雕蟲技藝。昔日項羽不學劍，就是因為劍乃一人敵，不能當萬夫。」

於是他轉去學萬人敵——政治學。

結果回國以後，他居然要教邏輯學，只能邊教邊學。

後來去歐洲的時候，他和朋友在街上散步。當時有幾個人在大街上吵了起來，他們聽著聽著，居然攙和進去了。

吵著吵著，金岳霖突然發現他們都深陷在「什麼是邏輯」這個問題上，於是他決定一定要搞懂它。

當他讀了新黑格爾主義哲學家的著作之後，他對邏輯學的熱愛竟然一發不可收拾。回到國內，他接連寫了三本書：《邏輯》、《論道》、《知識論》，一舉成為當時中國最優秀的邏輯學家。

沈從文就曾經請他到自己班上做過演講，題目是「小說與哲學」。

大家都盼望著金先生用他的邏輯推出深刻的道理，結果他說了半天，最後竟然得出了個結論是「小說和哲學，沒有關係」。

沈從文和學生們都很尷尬。

有人很納悶地問：「《紅樓夢》總算是哲學吧？」

金岳霖滿不在乎地說：「《紅樓夢》里的哲學，不是哲學。」

說完，他突然把右手伸進後脖頸，捉出了一隻跳蚤，捏在指間賞玩，那神情，彷彿這隻跳蚤比《紅樓夢》里的哲學有趣多了。

（沈從文）

金岳霖讀書寫字的時候，定力非常強，周圍的一切在他的精神世界裡好像都消失了。

戰爭期間，有一次警報響了，大家趕緊去逃命，金岳霖卻充耳不聞，依然在奮筆直書。

警報解除過後，大家回到廢墟上，只見金岳霖提筆直立在那裡，呆若木雞，渾身塵土，彷彿在詢問：

剛才發生了什麼？

又一次警報來了，金岳霖帶著已經寫完的《知識論》跑到山邊避難。

由於轟炸時間太長，他就坐在稿子上，等日軍的飛機飛走。結果天黑了轟炸才結束，他站起來就走了，忘了拿稿子。

等他記起這件事，急忙回去找，六七十萬字的稿子已經完全不見了。

他仰天長嘯，迎風悲鳴，只好含淚重寫。

兩次寫《知識論》這本書，金岳霖用了35年。張岱年碰見金岳霖的時候，問他這本書的消息，他說：

「已經寫好了。寫了這本書，我可以死矣。」

個人感情、家庭生活都有完結的時候，但思想和學術可以永存。

一個在精神世界中孜孜追求的單身漢，是永遠也不會感到生活無聊的。他的生命，也不會隨著肉體壽命的結束而結束。

新中國成立後，氣氛有點尷尬。很多知識分子以為新政權不懂文化，在內心上是拒絕的。

但金岳霖卻是從心裡感謝新政權的。

他出生在1895年的湖南。那時的長江水道上，遊盪的不是日本的船，就是英國的船，那是他一輩子都無法忘懷的心理陰影：

「餘生也晚，沒有趕上朝氣蓬勃的時代，反而進入了有瓜分恐懼的時代。」

因此，當金岳霖聽到毛澤東在天安門城樓上，用他熟悉的家鄉話宣布「中國人民站起來了」的時候，他高興得跳起來，逢人就說：

「毛主席宣布中國人民站起來了，真好啊！

解放了，中國人再也不受列強欺負了。」

所以，他積極配合政府的思想改造，不僅改造自己，也幫忙改造他人的。

當組織上讓他去勸勸馮友蘭的時候，他義無反顧地去了。

一進馮家門，他就大聲喊道：

「芝生啊，你有什麼對不起人民的地方，可要徹底交代啊！」

馮友蘭當時正是有苦沒處說。說著說著，兩個大哲學家居然抱頭痛哭了起來。

與其他人不同，金岳霖並沒有對個人的思想體系有固執的堅持，反而主動讓自己的思想更加靠近馬克思主義，以批判自己舊有的思想。

當時代灰暗的時候，他獨善其身；

當時代奮發的時候，他融入主流。也許正是這種處世的柔韌，讓金岳霖得以繼續自己快樂的生活。

金岳霖有一種很獨特的「忘我精神」。

某天他給朋友打電話，接線員問：

「你哪裡？」

金岳霖突然忘記了自己是誰。他只好求助於給自己拉車的人，那人卻說：

「我也不知道哎。」

金岳霖問：

「你就沒有聽別人說過？」

那人說：

「我聽見人家叫你金博士。」

於是，一個「金」字才終於讓他想起了自己是金岳霖。

還有一次他拜訪另一位朋友。女傭開門，問：

「您貴姓？」

他再次卡殼，怎麼也想不起來自己的「貴姓」，於是說：

「你等一下，我問問我司機。」

後來他自我解嘲說：

「我真是老了，記性壞到了『忘我』的地步。」

唐山大地震的時候，他第一時間向災區捐了三千塊，在當時已經是巨款。

學生去探訪他時，向他求證這件事。

他躺在椅子上，想了半天，才說：

「沒有吧？我捐過嗎」

他是真愛國，愛到忘了自己。

臨死之前，金岳霖特別給黨組織寫信，說：

「我可能很快結束。我要藉此機會感謝黨、感謝毛澤東同志、感謝全國勞動人民把中國救了。瓜分問題完全解決了。

我死之後，請在我的存款中提出叄仟元獻給黨。

請勿開追悼會，骨灰請讓清風吹走。」

輕輕的來，輕輕的活，輕輕的去。金岳霖雖然孑然一身，但他自己一個人的樂趣，比很多成雙成對的人都要多。

真是一個讓人羨慕的單身漢。

（老年的金岳霖）

本期編輯：好孩子

圖片來源於網路，版權歸原作者所有

本文由國館原創，轉載請註明

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 詩詞天地 的精彩文章: