這部豆瓣9.1分的神作，實在過譽！
文丨肥內，台灣著名影評人
《至愛梵高》標榜超過一百名畫家純手繪，將梵高的畫給畫活了。
不過當一分鐘片花推出時，讓人看完就感覺很不妙。怎麼會有人想出這麼愚蠢的企畫！抱著印證自己對這部片的悲觀期望，還是前往影廳一睹究竟——果然沒讓我失望：它是愚蠢的；但其實又沒那麼笨。
與Sama君走出影廳，恰好遇到也來看試片的老影評人李幼鸚鵡鵪鶉，他逮到機會找我聊這部片，今次的「SM時間」（Sama VS. Master hour）基本把篇幅讓給我跟李幼鸚鵡鵪鶉的對話，記錄者當然還是Sama君。
李：你怎麼會來這裡？
我：你能來，為何我不能來？
李：你要幫大陸寫稿！
我：不一定，主要好奇。
李：對什麼好奇？讓梵高的畫活起來了？
我：不是，是看這個企畫能多愚蠢。
李：什麼？！很美啊不是？
我：美不美不是問題。主要是這個企畫的主腦還是搞不清楚電影是怎麼回事。把畫搞成動畫，就回到巴贊當年的批評——「費心搞電影化，還不如在尊重原作的前提下，去開發兩者的材料差異是怎麼開發出彼此的特點」。
李：什麼意思？巴贊不是只有在意寫實嗎？
我：舉例來說，你愛的雷乃不是以前拍過《梵高》嗎？
李：對。
我：在那部以梵高畫作作為影片全部的素材，透過推拉搖移這些攝影機技巧（亦即電影的特殊材料特性）來……你甚至可以說是延展了畫作的可能性，但前提是並不需要去改造畫作。
李：但是雷乃本來就是拍紀錄片，所以不會改造畫作。
我：這當然是這麼說的。好，我簡單來說，巴贊當時獨獨排除眾議，認為大家極力倡議的「純電影」其實是一個假命題。
當然，我們能理解美學家、評論家的焦慮。當默片好不容易走到它近乎完美的形式（可以茂瑙晚期幾部片為代表；也包括德萊葉的《聖女貞德受難記》這樣試圖還在有聲片初期試著以默片來模擬聲片的可能性之默片），結果聲音出來了。
人們開始擔心電影會變成話劇。所以那時極力反對聲片的人也不少，包括我個人很崇拜的愛恩海姆。
當然，事實證明，雖然花了不小的一段時間作為聲片的陣痛期（多虧劉別謙等人的奉獻），好不容易才開始有點適應聲音這項材料，結果又因應市場需求，開始轉而改編小說、戲劇劇本等，甚至拍起了科普與藝術教育片，這又讓評論家傷腦筋了。
於是紛紛倡議不管對象是什麼，都該用「電影化」的方式處理。這時候，巴贊跳出來為「非純電影」作出辯駁。他反而相信正因為要尊重對象，才有可能從一些既有的限制中，找到對象的新可能性。
李：但這部片不就是「尊重」梵高的畫？
我：方法有問題。你讓我接著說。以繪畫來說，巴贊覺得基於有畫框（哪怕是沒有表框的畫作也好），繪畫作品是一種「向心」的觀賞機制，一切的內容與都在那框框內，甚至畫的世界都在那裡。
相對來說，電影的鏡頭框只不過是對現實的一個局部擷取，容有觀眾對鏡頭框之外有各種想像，且這些想像很可能會稍會呈現在畫面上（德勒茲稱之為「相對場外」），或者即使不呈現也可能可以想像（德勒茲稱為「絕對場外」）。
因此電影的觀賞機制是「離心」的。
於是，當我們看到雷乃的《梵高》透過攝影機的處理，我們進入到有邊界的畫作的無垠空間：因為取消了邊框，使得向心變成離心。另一方面，雷乃那個時代主要是黑白片，所以巴贊一點也不擔心繪畫轉成電影之後，會損害到畫作本身；
即使今天是彩色片，依然無法改變一件事：顏色的復現終究有主觀性的介入，就算是攝影機這樣的機械攝製也一樣，我們別忘了後期還有調光，以及放映時也還有放映師會調整一下色彩，再加上放映機還可能色偏！
因此，顏色的客觀性終究需要觀畫者親臨現場以主觀感知來接收。再說，黑白的梵高畫還有助於我們觀察他作品的特殊筆觸（肌理），這也是為何雷乃在該片開始時，透過一次畫面重迭（有點像裸視3D影像的感覺）再更強化梵高畫作肌理以及藉此隱喻梵高的精神狀況。
而這一切都是因為雷乃從畫作出發，尊重畫作的特殊性，進而找到影片與畫作和平相處的方式。
李：可是，現在梵高的畫動起來不是也很好，還有一些不是梵高畫的畫面，也都用他的風格來處理，不也會讓觀眾注意到筆觸？
我：不是這樣說的，這一點也是值得商榷的。我再舉另一個例子，你看過《磨坊與十字架》嗎？台灣翻譯成「驚艷布魯哲爾」。
《磨坊與十字架》
好，你沒看過，我也大概只看了七八分鐘就放棄了。為何我會放棄，因為這部片讓我看到電影的狂妄，透過布景、服裝與色調，這部片幾乎模擬了布魯哲爾作品的世界，作出一種還原。
不過，就像我在《看電影》的一篇專欄寫過的那樣：倘若畫家的世界就長（影片暗示的）那樣，那他的畫不就只是機械再現了他眼前的世界而已嗎？但繪畫不是首先珍貴的就是它體現了畫家眼中、腦中的世界嗎？（縱使再抽象；甚至「全白」）同理，如果梵高的世界，就像影片透過動畫的方式呈現的那樣，那梵高還有什麼特別之處嗎？
他的天分、他的獨特眼光，全都因為這部動畫片的這些專業畫師的重現而消散了：這位畫家是如此輕易被上百名畫師給完美拷貝。
事實上，這些畫師能完美拷貝梵高，卻終究不是梵高；所以片中那些黑白段落（指示為閃回段落）反而成為他們可以暫時擺脫梵高畫質的時候，但他們卻把它們處理成黑白……
李：那些閃回不是用真人拍的再轉成動畫嗎？
我：不是吧！
李：那為何影片最後可以看到演員名單跟他們的畫像？
我：……動畫不是也有配音……其實就像你說的，閃回片段因為不是梵高筆觸了，且看起來非常擬真，所以這不是畫師們的雙重否定嗎？既消除了色彩，也更加「照片寫實」了，導演還真不如這些段落真的找真人演出算了……
李：說不定真的是演的。
我：你可以自己去看宣傳數據上怎麼說好了。但最愚蠢的終究還是一點：讓畫動起來。繪畫與攝影作品的相同點都是一種定格的概念，而這個瞬間的捕捉，不正是它們最為人稱頌的特點之一嗎？
今天這部《至愛梵高》再次狂妄地集合了這些畫家，讓梵高畫動起來，繼而完全泯滅了繪畫的定格藝術，甚至為配合電影的橫幅構圖，而將畫作的構圖給破壞再重新構成，這些都是背離繪畫的。
李：但我的偶像雷乃不也是改變了畫的比例和構圖？
我：他只是透過局部取景的方式「分切」並因而展現出另一種似動的空間感，這是電影的特權，他並沒有改變畫作本身。按你這麼說，如果巴贊的倡導是尊重現實，豈不是說對他來說最完美的影片應該是一種360度球狀運動方式將攝影機周圍的世界都拍進來才是？
李：對呀！難道不是？
我：那是實驗片導演在乾的事！【Sama按：師父指的應該是斯諾的《中央地帶》。】
李：你這個冷血的人，看了一部讓人感動的動畫片之後，竟然還說出這麼刻薄的話。難道你都沒有被感動到？
我：我承認有，但這是敘事策略的成功。一封信的偵探，以及《公民凱恩》式的敘事方式，證明後者仍是相當有效的一種敘事模式啊！
一條電影課 |與其說是被馬丁·坎貝爾、皮爾斯·布魯斯南所吸引，倒不如說，我還是被一年前就決意跟他絕交的成龍所吸引。
推薦 |「文慧園路三號」公號有償向各位電影達人約稿。詳情見：求賢。
※年過六旬的成龍，為何還能這樣火？
※她嫁給了最好的導演，自己也成了導演
※他一個人，活活搞亂了全世界
※成龍第100部電影，成就一個全新的他
※把災難片拍成喜劇，矢口史靖真的好贊
TAG:文慧園路三號 |