費雯麗：盛世美顏也留不住一生至愛！

「好萊塢同一時代的美人很多，但費雯麗的美，不同其他，怎麼形容呢，就好像是從油畫里走出來的，不像凡間真人。」

先來膜拜下顏值

她小時候長得就像個小天使。

長成後，五官精緻立體，側顏極美，是文藝復興時期的纖細古典。

還有人說她像拉斐爾畫的聖母。

這種眉眼和輪廓的柔和，並不是現代人崇尚的時尚面孔，卻足以顛倒眾生。

她之後再無郝思嘉

1911年11月5日，費雯麗生於印度大吉嶺，是家中獨女。1939年宣傳《亂世佳人》時，電影公司覺得28歲對女演員來說有點大了，對外就給她減了兩歲。

她的父親年輕時前往印度殖民地尋找事業和財富，幸運的是，他很快成了一名富有的股票經紀商。他的業餘興趣就是戲劇表演，熱情衝動的性格也註定了他在外面有不少風流韻事。

她的母親出生於一個愛爾蘭天主教家庭，是個溫柔順從也非常能幹的女人，她無視並包容丈夫的浪蕩，甚至在家道中落時，自己出去開了家美容院，並經營了幾十年。

1922年，11歲的費雯麗和母親

費雯麗遺傳了父親的多情，但並沒有遺傳母親的心胸。過於敏感纖細的神經，讓她在戲裡戲外都飽受折磨。

1920年，年幼的費雯麗接受虔誠母親的安排，被送到英國的聖心修女院就讀，遠離了陽光燦爛的印度和多彩多姿的童年。

從小喜歡錶演的費雯麗在修女院時，上音樂和戲劇課時都格外認真，並且成為全校唯一在課外活動中選芭蕾舞的學生。

1931年，20歲的費雯麗在街區的舞會上邂逅了31歲的律師霍爾曼，當時她還是英國皇家戲劇學院的學生，架不住這個劍橋畢業、事業有成的男人熱烈的追求，他們第二年結婚了。

費雯麗的第一次婚姻

1933年10月12日，費雯麗生下女兒蘇姍妮，這也是她這一生唯一的孩子。

非常可惜，大概是女兒像爸的緣故，蘇姍妮並沒有繼承母親的美貌。

甚至在30年後，女兒和母親同框時，顯得更加老相和平庸。

右為費雯麗，左為她第一任丈夫，中為女兒

到了女兒的孩子們，已經絲毫沒有外祖母的神韻了。

美人在骨不在皮，這也就解釋了費雯麗的美經得起時間考驗，老的時候即使皺紋滿臉，依然優雅得令人動容。

正因她的美如此骨相清透，世間罕見，才第一眼就征服了《亂世佳人》的製片人。

而當時女主角的選角工作已經鋪天蓋地式地進行了兩年，先後有6000多人參加試鏡，其中不乏已經在好萊塢頗有聲譽的瑟琳·赫本、諾瑪·希拉、蓓蒂·戴維斯、瓊·芳登等等，甚至鮑萊特·喬達德當時已經簽訂女主角合約了。

費雯麗的試裝照

高曉松就曾說過這麼一段：

當時很多人懷疑這個不出名的英國演員，能否完美飾演原著中郝思嘉的美國南方女孩個性，但當大銀幕閃亮，費雯麗的臉一出現，所有人都找到了心中幻象的實體：是了是了，她就是郝思嘉！

費雯麗塑造的郝思嘉太過深入人心，那麼喜歡翻拍的好萊塢一直沒有再拍《亂世佳人》的最大原因，就是不可能再有一個費雯麗了。

不過有兩個誤會太深。一是費雯麗的眼睛其實是灰藍色的，拍攝時為了更接近原著中郝思嘉的眸色，布光時追加了綠色光源，所以才會有你們看到的寶石綠眼睛。

後期宣傳的硬照也都是上了色的。

二是原著中郝思嘉的腰圍只有17英寸，不少影迷甚至媒體都喜歡把同樣的腰圍安在費雯麗身上，更有人言之鑿鑿稱她拿掉兩根肋骨以重現17英寸的神話，這麼荒唐無稽的說法不知從何而來。

費雯麗的腰圍大概是20英寸，這已經是比常人纖細很多的尺寸了，17英寸在日常看來真的有點病態。

1940年，費雯麗憑藉《亂世佳人》第一次摘取奧斯卡影后桂冠，評委會給她的評語是：費雯麗是如此驚艷，以至於不該如此真實；她是如此真實，以至於不該如此驚艷。她有如此的美貌，根本不必有如此的演技；她有如此的演技，根本不必有如此的美貌。好萊塢只為她一人分裂！（這段評語就夠分裂的）

其實除了美貌和演技，給予費雯麗最大能量的，應該是愛情的浸潤。

彼時，她正與著名戲劇演員勞倫斯·奧利弗陷入狂熱的婚外戀情中。

愛到飛蛾撲火

1935年，費雯麗看了話劇《皇家劇場》，男主角丰神俊逸，當時只有28歲，卻早已風靡大不列顛，他就是以後的莎劇大師，勞倫斯·奧利弗。

這位長著ω型下巴的男人，幾乎演遍了莎士比亞戲劇中所有的貴族男性角色。同一部戲，費雯麗連著看了14場，這種痴迷前所未有，她已深深被這個舞台上的王子所吸引，她對好友說：這才是我想嫁的人。

那個時候，她女兒才不到兩歲。丈夫霍爾曼一直不能理解她的戲劇理想，他想要的是一個每天在家等他下班的美麗妻子，一個能時刻陪伴女兒成長的溫柔母親，這樣的家庭生活對費雯麗而言是「可敬的地獄」，她無視丈夫反對，剛生完女兒不久，就去演了一部只有一句台詞的電影《漸有起色》，第二年演了話劇《道德的面具》，一時間聲名鵲起，這也讓她和霍爾曼之間的隔閡越來越大。

而此時，奧利弗也看了費雯麗的話劇，他對她的絕世美貌一見傾心，而當時他的妻子吉爾·埃斯蒙德已經懷孕了。

1936年，這對互相吸引的男女有了第一次合作，他們分別擔綱電影《英倫浩劫》的男女主角。

開拍時，費雯麗抑制不住激動，跑過去跟奧利弗說：很高興和你在一起工作。

奧利弗當時還故作驕矜：片子一旦拍久了，我們很可能要討厭對方。

事實是，電影還沒拍完，他們就如膠似漆了。對台詞時，曖昧地說著半真半假的情話，休息時兩個人總是同時消失，過一會出來時面色潮紅、衣衫不整。

兩人一邊拚命偷情一邊拚命地爭取離婚，而各自的配偶卻都不願放手，這段煎熬的時間裡，他們寫了200多封情書。

情到濃時，奧利弗在信中的話尤其露骨。

「親愛的，我每日醒來，一定是為了得到你……噢，天哪，我怎樣才能擁有你。也許你正在輕撫你自己。」

「如果我們只是愛彼此的身體就好了。但是我愛你遠不止於此。我愛你到天老地荒，毫無緣由地，用靈魂愛著你。」

「我正赤身坐著，只穿著你的內褲。我多麼渴望擁有你。」

估計費雯麗看的時候也是臉紅心跳，百爪撓心。

很多照片中，費雯麗都是這麼仰望著奧利弗

1938年秋天，費雯麗乘上駛往美國的輪船，這後來被人說成是「抱著對扮演郝思嘉的渴望」，而她當時真正的目的是與男友相會。那時候，奧利弗正在美國拍《呼嘯山莊》。

費雯麗在拍《亂世佳人》的時候，導演為了讓她專註，並且保持角色的單純，不許她去見奧利弗。

飽受相思之苦的費雯麗，只好全身心投入拍攝，連著幾個星期都是夜以繼日地趕進度，她的焦慮已經顯而易見，卻給郝思嘉增添了一些嬌媚笑容之下的深度。

1939年11月11日，經過5個月的拍攝，《亂世佳人》最後一個鏡頭拍完，幾個小時後，費雯麗已經出現在紐約。她太渴望見到情郎了。

她演得丟了自己

1940年或許是費雯麗最幸福的一年，2月29日她捧回奧斯卡小金人，丈夫霍爾曼也同意離婚了。8月，奧利弗的妻子答應離婚。二人一分鐘也不願意等待，於8月29日午夜時分舉行了結婚儀式，費雯麗叫醒好閨蜜凱瑟琳·赫本做她的伴娘。這對偷情多年的有情人終於修成正果，贏得了合法的婚床。

這一年，她還拍了《魂斷藍橋》，與爭強好勝的郝思嘉完全不同，她塑造了一個沉靜又哀婉的芭蕾舞演員，淪落風塵最後無助死去，悲情結局讓無數人落淚。費雯麗主演的電影很少有好的結局，也許正是她這一生悲戚收尾的隱喻。

1941年，她和丈夫一起拍了《漢密爾頓夫人》，或許是對他們當時愛情最好的詮釋。愛一個人，可以全然不顧忌身份地位權勢，不顧忌那些流言蜚語，一生牽掛，一生仰望。眼中只有他在，世人皆為浮雲。

作為一名演員，費雯麗把自己當成每個角色，她全情投入，感受劇中角色的痛苦、激情和鬱結。這種演戲方法不光損耗了她的健康，還讓她難以齣戲，埋下精神分裂的隱患。

儘管費雯麗在電影上的成就有目共睹，但是她畢生所拍的影片卻只有20部，在那些黃金年代的影星中，她是拍片最少的一個。唯一的原因就是她愛奧利弗，而奧利弗愛舞台表演，所以費雯麗絕大部分的精力都用於跟隨奧利弗在英國的戲劇舞台上一道獻藝。

但是她的舞台表演並不如銀幕上那麼有張力，評論家總是不放過她過於漂亮的長相和音頻偏高的嗓音，那些電影里叫人細細品味的微表情，在戲劇舞台上毫無用處，因為觀眾離太遠根本看不見。

最讓生性敏感的費雯麗在意的是，有評價說她拖了奧利弗的後腿。於是她在舞台上真的是用生命在表演，每一場下來，都彷彿身體被掏空。

她的聲音確實是個短板，天生身體就弱，拍攝《亂世佳人》時，美國南方的紅土讓費雯麗患上了肺結核，日後更是反覆發作，嚴重時甚至不停咳嗽直到咳出大量鮮血。她還是桿老煙槍，演戲焦慮時煙不離手，這簡直對病情火上澆油。所以這樣的身體還指望發出什麼洪亮有力的聲音呢？

1944年，費雯麗拍了電影《凱撒與克里奧帕特拉》，她演的這個版本的埃及豔后顯得十分清冷。

也就是在演這部戲期間她不幸流產，同時肺結核又犯，還要投入角色去表演，普通人都無法承受這一切，費雯麗更是幾近崩潰。

她患上了躁鬱症，躁狂期歇斯底里，抑鬱期又消沉哀愁，這對她身邊的人來說是場災難，經紀人曾回憶：她的聲音會突然變得冰冷刺耳，眼神尤其恐怖，根本就是另外一個人。

在外人面前，她還有所克制，而在奧利弗面前她幾乎就是個瘋子，無緣無故就會發狂，還會對他大打出手，一張如花面容能瞬間變得凶神惡煞。

奧立弗開始感到無能為力，他曾說費雯麗給了他一生中最快樂的時光，也給了他最可怕的時光。為了逃避妻子，他越來越長時間地離開家去巡迴演出。費雯麗曾在極度絕望中給奧立弗寫了長達22頁的信，訴說她心底的孤寂和思念。

1950年，費雯麗演的話劇《慾望號街車》大獲成功，但是布蘭奇這個角色的變態心理大大加重了其病症，她八個月里演了326場，舞台上兩個小時的演出，她投入到全身戰慄，演完了心神也耗盡了，幾乎沒法走路。接著她受邀參加電影《慾望號街車》拍攝，憑藉這一角色，她摘取了第二枚奧斯卡金像獎。

1953年，費雯麗再度流產，躁鬱症發作愈加頻繁，她與丈夫之間的感情也走向了邊緣。

兩人之間不再有信任，1956年，奧利弗執導電影《游龍戲鳳》，邀請夢露做女主角，費雯麗就神經質地懷疑丈夫對夢露有想法。

費雯麗夫婦和夢露夫婦

1957年，奧利弗演出了一部專門為他而寫的戲《演藝人》，戲裡沒有費雯麗的角色，女兒是由一個名叫瓊·普萊懷特的年輕演員出演，後來成了奧利弗的第三任妻子。

奧利弗和瓊·普萊懷特

這對舞台上的金色伉儷，曾經高山流水、琴瑟和鳴的時代徹底一去不復返了。

1960年，費雯麗接到在外地演出的奧利弗的一封長信，離婚二字，他開不了口，最終還是以紙筆傳達。

筋疲力竭的費雯麗發表了一份公開聲明：奧利弗爵士提出離婚，以便和瓊·普萊懷特女士結婚，作為奧利弗夫人，我當然應該滿足他的要求。

二十年的婚姻就此結束。

奧利弗72歲拍《情定日落橋》時，曾有記者問他，為什麼會在費雯麗最需要他的時候選擇離開，他回答說：就好比一條救生筏已經不能再上人了，你打掉了抓住它的手，你見死不救，因為這會搞得同歸於盡，死一雙而不是死一個。更大的問題是，我擔心再這樣下去，我會殺了她……

一聲嘆息

費雯麗人生最後的歲月，是和戲劇演員約翰·梅里韋爾一起度過的。約翰比費雯麗小六歲，他傾慕女神十幾年了。

他們住在鄉間的生活看起來寧靜祥和，約翰的悉心照顧也讓費雯麗的病情似乎有了好轉。

費雯麗和約翰在家中

離婚後，費雯麗搬到鄉下

1960年，費雯麗在好萊塢導演喬治·丘克家的泳池中

但是費雯麗無時無刻不在思念奧利弗，床頭放的是奧利弗的照片，自己的署名一直都是「Mrs. Olivier」，最後的遺願中，她收藏的名畫德加的《浴女》贈予的對象也依然是奧利弗。

沒有了愛情的滋養，她迅速地枯萎了。1967年7月7日，費雯麗在家中去世。

費雯麗在她辭世的前兩年曾對記者說：如果人生可以重來，有兩件事我是確信不疑的。一是我一定會成為一名演員，二是我會嫁給勞倫斯·奧利弗。必要的話，我會向他求婚。

回想那一年，台下我望，台上你演，卿卿我我，歡喜傷悲，說不上傳奇，竟用盡了畢生力氣。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！