2017年諾貝爾文學獎得主石黑一雄

北京時間2017年10月5日19時，諾貝爾文學獎正式公布，今年的獲獎者是日裔英國作家石黑一雄。瑞典學院將其創作母題歸納為「記憶、時間和自我欺騙」，並稱：「石黑一雄的小說以巨大的情感力量，揭露了我們與世界聯繫的虛幻之下的深淵。」石黑一雄生於日本，長於英國，用英文寫作，與薩爾曼·拉什迪、V·S·奈保爾並稱為英國文壇的「移民文學三雄」。

從日本到英國：

一生交融難解的兩個影子

石黑一雄，名字便昭示了他的日本血統，他至今仍保留著日式得體的社交禮節，一開口卻是純正的英倫腔，兩個國家的文化在他身上像影子般相互交疊，難以割離。1954年，石黑一雄生於日本長崎。5歲時，身為海洋學家的父親石黑靜男因替英國北海石油公司工作，全家移民英國。離開日本時，石黑一雄以為這次搬家只是暫時的，身上還帶著日語教材，未料想之後全家一直定居於英國東南部的吉爾福德市。

從日本到英國，除了經常被叫錯名字之外，石黑一雄並未感到太多心理上的隔閡。唯一不那麼舒服的經歷，便是在學校玩戰爭遊戲時，他習慣將攻擊目標設定為德國人而非日本人；另一件令他不快的事，是母親遭到一向友好的鄰居的冷遇，原來那男人曾是日軍俘虜，與母親的碰面勾起了他的痛苦記憶。

出生於二戰結束9年之後的石黑一雄並未親身經歷過戰爭。即使是曾生逢戰時的父輩，也極少和他提及這一改寫世界格局的事件。但戰爭仿若一朵巨大的雲，籠罩在他的生命之空，繞過它，便無法理解身邊的人和事。於是，他決定以文學的方式，挖進這口人人可見卻人人佯裝視而不見的深井。

直指人性弱點：

人一旦被置於絕望，便不再設防

1982年，已經分別在肯特大學和東英吉利大學獲得文學學士和碩士學位的石黑一雄出版了第一部長篇小說《遠山淡影》。小說以二戰結束初期的日本為故事背景，以居住在倫敦的日本寡婦悅子作為敘述者，大女兒景子的自殺使她回憶起二戰後她在長崎的生活。整部小說挑起的回憶若隱若現，並未直面戰爭的眼淚、鮮血與劇痛，正因如此，評論家喜歡用「物哀」來概括這部處女作的氣質，並視其為克制寫作的典範。儘管有諸多青澀之處，但28歲的石黑一雄筆下流淌的哀傷與對個體生命體驗的洞察，還是讓英國文壇眼前一亮。石黑一雄第二部長篇《浮世畫家》（1986），展現一位二戰時曾幫助宣揚軍國主義的日本浮世繪畫家在戰後的回憶、反思和懺悔：原來整個日本民族的過去，竟是在為一種荒誕虛幻的理想獻身。這部小說獲「布克獎」提名，並摘得1986年「懷特布雷德獎」，被譯成10餘種文字。3年後，石黑一雄的第三部作品《長日留痕》（1989）問世，他將背景置於英國鄉間，書寫了一位英國老式貴族宅邸的男管家為維護尊嚴而壓抑情感、否定自我的悲劇人生。小說一出版，便引起巨大轟動，銷量逾百萬冊，摘得布克獎，並被改編成電影。

如石黑一雄所言，「一個人的寫作不僅是給不同國家的人看，更是寫給不同的時代」。所謂「寫給不同的時代」，在石黑一雄的作品中，就是在人的脆弱中，既揭示可能跌落的深淵，也望見人之為人的精神的高山。 （《新京報》張暢）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！