記錄石黑一雄文里的音樂和畫
（《教父》經常出現在《小夜曲》中，可想而知是「這張專輯」的主打曲了。）
講講石黑一雄。
2011年的時候，有位編輯寫了有關他的介紹，有段話摘錄如下：
說起石黑一雄，很多人往往將他置於一橫一縱的坐標系裡描述。橫坐標，他是英國文壇「移民三雄」之一（另兩位是拉什迪和奈保爾。三人都是少年時代即移居英國，石黑一雄六歲，拉什迪十四歲，奈保爾十八歲）。縱坐標，他和另一位享譽世界的日本作家村上春樹一樣，都是日本人的驕傲，又都是爵士樂愛好者。很多評家都會在這坐標系裡，評判石黑一雄與另幾位作家的相似與相異。在我讀來，這個坐標系只宜用來判別身份，或者作為八卦談資；從文學角度而言，他與另外兩「雄」以及村上春樹全不相干。無論創作理念，還是題材擷取、行文風格，他們各自獨具光輝。不過從這個坐標系出發，倒有另一件事值得一說：對比拉什迪、奈保爾，尤其是村上春樹在國內被讀者追捧的熱度，石黑一雄顯然被中國讀者低估了。
2017年，諾貝爾文學獎獲得者的稱號落到石黑一雄的頭上，於是，「市場」變了。評論的內容倒都如出一轍：「黑馬」「低估」「小眾」「村上陪跑」......
其實閱讀市場也是被「操縱」的，除了那些經典讀物，新書引進、推薦，大多由資深編輯選擇，根據「市場需要」挑選，畢竟要賣錢。賣錢好又容易獲得讀者共鳴的書才會帶來更後續的閱讀資產。所以要不是「高逼格」的「百年經典」「世界著名」，要不就是「刺激」的讀物。
好壞的選擇，市場其實一直在給你一個槓桿，誘導你選擇。
所以我從來當一個雜讀型讀者，選書不看「推薦」。但好賴還是在被選擇的道路上，畢竟書店有書店的放書方式，網店有網店的首頁推薦。
所以所謂「低估」，是「市場」不看好他。
因為石黑一雄寫作方式，很淡。既不驚心動魄，也不華麗詞藻。不是「迎合市場」的主力選擇。但他的文字在平靜表面下是豐富的內容。
大概像諾獎這樣的存在，其好處是，「玩弄市場」。（開玩笑）
但確實，我們需要好的，值得信賴的風向標。
沒有野心的作者才能潛心寫作（不至於淪落到跟風市場需要的商業賣字之路上）。當然，也要有「成為作家」的野心。這兩種野心是矛盾的，文字的組合便是將矛盾化骨綿掌後的結果。
石黑一雄的淡，在於他寫作求榮的野心並不那麼大。於是下筆輸出後是自己的喜好，於是內容看起來克制又令人舒服。
他是個幸運兒，在市場變幻的潮流中被推了出來。當然他的文筆工夫是基礎。在他嶄露頭角的時候，正是作家的地位從之前的不景氣有了明顯提升，又湧現了以加西亞·馬爾克斯、米蘭·昆德拉為首的「世界文學」的潮流。當時的英國出版界正急於尋求一批「新人」，石黑一雄的寫作才華及英日混合身份得到了注意。
第一本書《遠山淡影》（1982年出版）成功後，石黑一雄才有了信心做一名職業作家。辭掉工作，專心寫作。在那之前他的生活並不好，住在地下室並四處搬遷，為一些團體打零工，寫作時間僅僅為晨間零碎的時候。
《遠山淡影》講的是居住在倫敦的日本寡婦，女兒自殺後徐徐回憶起二戰後她在長崎的生活。作家已對長崎的記憶非常模糊了，他很小的時候就離開了日本。於是書內對長崎等日本內容的輕描淡寫帶過，卻意外認為是克制寫作的典範。
在這裡記錄他，是因為他書中有畫，和音樂。
記錄他的兩本書：《浮世畫家》、《小夜曲》。
《浮世畫家》創作於1981年至1985年，適逢撒切爾夫人擔任英國首相期間，因此小說雖以「二戰」前後的日本為背景，但現實里轉型中的英國也影響到了小說的創作。
小說的筆調仍然很安靜，娓娓道來。
「我」是一個曾經宣傳軍國主義而成功的畫家。書籍描寫了二戰對生活的影響，「我」的回憶，「我」「被認為」的背叛，女兒「可能因我的原因而引起麻煩」的婚姻......
看似柔和剋制的文字底下，潛伏著很多線，如果一一解讀，可以窺見當時錯綜複雜的政治形態，以及各種不同的生活狀態。
石黑一雄雖是日本人（出生在日本），但因從小生活在英國，反而連日語都不怎麼會說，寫的是日本的內容，用的卻是英文。
小說的英文名字是：An Artist of The Floating World
浮世，浮動之世界，不安靜的社會。
藝術家在浮世中的生存，天賦，學習，機械般繪畫賺錢，遇良師益友，提拔，互助，背叛，選擇......
「我」是「幸運」的，「我」沒有很多資產，卻有一個不錯的身份地位，於是我因一個奇怪的房產分配方式而低價得到了好宅，我的女兒們因兒時的環境，性格迥異。內向的那個先嫁了，但她思想卻是容易被左右，倒開始懷疑起自己的父親，真令人生氣。
漂亮的那個好像，由女兒們的眼神、小動作、莫名其妙的話語等推測，因為我的原因，沒有成功結婚。現在第二次要準備把她嫁出去，我可是戰戰兢兢，多方走動啊，可必須瞞著她們，可這樣反而誤解更多。甚至怕他們因我的曾經而耽誤女兒，相親的時候我都說出了自己對以前事的見解，本是想消解他們的誤解，倒讓女兒們覺得我說話莫名其妙，讓對方難堪。其實對方父親和我早就認識，我們都是有身份的人，互相尊敬的......
「我」曾經的老師，是的，他對我的影響很大，帶我離開了那個讓我機械作畫賣錢的公司，教我畫畫。尋找那種瞬間消失的光怪陸離，於是與那些狐朋狗友總是把酒言歡，夜晚迷醉，白天狼藉。他們說我背叛了他，可我只是覺得，那時候的日本，藝術家有義務去做一些事情。他後來沒落了，他畫的是浮世繪。
「我」的朋友，弟子......他們對我的理解都不太一樣。
「我」曾經的歡樂場所，我也作了些實質貢獻呢，但還是因為時代變遷，被毀了，淡了，拆了......
事情很複雜，年輕人，不要因為你老師的評價而隨便評價。
還有我的小孫子，可愛的孩子，可惜並不能解放天性的成長......
突然這樣寫下來，覺得很有意思。從一個人的角度去看各人的觀點。確實，世界很複雜。
老人到最後，如果還活得不錯，世界還好，也就剩下祝福了。
藝術如何去表現生活？那種讓藝術賦予藝術，去表現某種瞬間，這種藝術觀。還是藝術應該賦予社會責任，去表達當下的需要。
人的站隊，被迫的政治站隊，真是悲哀。年輕人的純真熱血變成了傲慢與惡意侵害。藝術家在政治紛爭的年代痛苦掙扎。人的選擇，一旦選擇，就要背負後果。怎麼選都是一樣的，浮世的瞬間。
（初版封面）
我覺得石黑一雄的筆下人物並無什麼驚天地泣鬼神的作用，即便是這個「我」，有點身份的「我」，也不過是個在浮世中自我流浪的人，而且是被動的。都是「小人物」。可是由他引出的世界，卻很完整。完整而複雜。
書本封面是浮世繪畫。
浮世繪即日本的風俗畫，版畫，也有手繪的畫作。字面意思為「虛浮的世界繪畫」。「浮世」來自佛教用語，本意指人的生死輪迴和人世的虛無縹緲。即，此岸或穢土，即憂世或塵世。日本語言中自「浮世」一詞出現開始，就一直含有暗指艷事與放蕩生活之意。因此浮世繪即描繪世間風情的畫作。
浮世繪的英文Ukiyo-e Prints，Yamato-e， Japanese Painting of Brief and Illusory life，但浮世用floating world倒是合適。主人公遠離了浮世繪，卻離不了浮世。
（《小夜曲》中第二篇《不論下雨或晴天》最後，埃米莉播放薩拉·沃恩的《四月的巴黎》，與「我」終於結束了某種緊張的過程，跳起了舞。她或許將與家庭重歸於好。「我」很高興，至少這幾分鐘是安全的，就在星空下跳舞。）
《小夜曲》是2009年的作品，也是他目前唯一的短篇小說集。但說是短篇小說，他卻是將它們一起寫下的。五個獨立的故事，又實有聯繫。所以與其說是短篇小說集，倒不如說是一部構思獨特的長篇。
音樂其實是石黑一雄寫作的靈魂。他曾經是個嬉皮士，帶著吉他到處走，為人寫歌，喜歡爵士。他曾經夢想當一名搖滾歌手。
他喜歡用第一人稱的方式來寫作，這就源自於他寫歌的感受。用「個人」的角度去娓娓道來，更有情感，傾訴感，控制節奏的樂感。
石黑把《小夜曲》里的五個故事比作一首奏鳴曲的五個樂章，一張專輯的五支單曲。所以相當於，他的書，閱讀的時候，你實際上在聽歌。
文章內的音樂人都是鬱郁不得志的，都有自己的才華，天賦，卻因為生存狀態而產生理想與現實的差距。才華成了最折磨人的東西。
這裡還有一些黑色幽默在。比如歌手深情為妻子在威尼斯的水上獻唱。可那卻是一場道別，因為只有分離，追求新的「社會看點」，才能獲得事業的再次紅火。
比如，作為「失敗者」的「我」被朋友叫去幫忙，理由是朋友被妻子嫌棄不夠好而頻頻吵架，朋友希望妻子看到「我」的失敗，於是理解自己的足夠好。唯一要求的是，不能提音樂，因為那是唯一「我」比朋友好的地方。並且在無意識中扮演了一隻狗的角色。
比如，才華橫溢的「我」是個薩克斯手，事業一直沒有起色，經紀人要求「我」去整容，居然因此和我討厭的沒什麼才華卻靠緋聞等長紅不衰的某名人成了鄰居。我是多麼看不起她，可是整容修復的期間，「我」和她的坎坷交流後，最後，我覺得她或許是對的。
物質世界的逼迫下，小人物的逼仄生活。夢想在手裡，或許碰到知音，仍然逃不過洪流。聲色犬馬，最終勝過了夢想清高。
《小夜曲》里提到的大多數歌手、歌名都真是存在，均是二十世紀五十至八十年代的當紅歌手和經典曲目，就像這奏鳴曲里的生命元素，一定要聽。
石黑一雄的作品，大多與音樂有關，可以慢慢「聽」。
音樂、畫、文字的關係很微妙。他們互相理解，互相結合，又各自發展。雨果說，音樂表達的是無法用語言描述，卻又不可能對其保持沉默的東西。王維的詩句里，是詩中有畫，畫中有詩。歌德說，藝術家對於自然有著雙重關係：他既是自然的主宰，又是自然的奴隸。
（用豐子愷先生早先的格子畫法「取」了《神奈川衝浪圖》局部。如果正兒八經用顏料塗上大概會漂亮許多。別說，格子法，還是可以在機械需要時一用。日本的畫給我的感覺都很「嚴謹」，於是為之，嘗試小格。）
TAG:小風的畫冊 |