這些胸口擁有傷疤的女人：曾經離死亡那麼近，如今卻這麼美

時尚 10-13

「活著就夠嗎？要好好的活」，這是四年前協和醫院乳腺中心的一位護士對我們說的話。今天這個「粉紅絲帶15年」的專輯裡，七位令人能量滿滿的乳癌患者。從各自的角度為我們講述了：這些年都各自經歷了什麼？領悟了什麼？以及這其中的每一次傷痛、每一種恐懼，乃至陰霾換來的每一道陽光、每一種希望，這些都無法複製、不可取代，她們的勇敢分享成為我們所有人的終生財富。

從生活的側面看，沒有人能夠真正逃脫苦難。這些擁有胸口傷疤的女人，面對生活中突如其來的考驗，選擇以愛的方式作為回應。她們在勇敢的女人中顯得更為勇敢，在剛強的心中更為剛強，生命像一棵被汗水和淚水浸濕的參天大樹，鬱鬱蔥蔥。於是，她們讓我們相信：心中有愛，勇敢向前，所有的期望和幸福都會成為現實和可能。

史安俐：服輸？沒可能

「特別丟臉，真心話！因為我在衛生部工作，全國腫瘤防治辦公室的設立，我是負責人。那年，全國腫瘤專家論證的會議，我還主持呢，結果哐當，我自己就得了（乳腺癌），誰都不信，我也不信。

「怎麼就信了呢？病理結果出來，說什麼都沒用，片子在那兒。我有個好朋友，全國頂級的病理專家，他不信：『胡說什麼呀，拿片子來我看看！』他一看片子，就不吭聲了。我說：『你怎麼蔫了？不說話了？』真是，說啥呀，啥都不說了。」

中國抗癌協會癌症康復會主任史安俐，「快人快語」這樣的詞，不足以形容70多歲的她。老太太精神抖擻往你眼前一站，嗯，馬上就有酣暢淋漓的即視感。她的自我介紹是：「我這人，外科婦產科的性格。」大學實習到北醫三院婦產科，但分到衛生部後，主管了30年的國家重點攻關科技項目，包括心腦血管項目、肝炎疫苗項目和腫瘤防治項目。癌症與史安俐的第一次非工作性捆綁發生在1986年，其時，她正在比利時度過世界衛生組織的公派留學生涯。

「我突然發現自己的月經顏色不好，而且很少，乳房一摸摸出來，麻袋片、蠍子一樣的腫塊。我覺得有問題，馬上從安特衛普到布魯塞爾的乳腺中心做檢查。『bad news』，聽到醫生和我的這第一句話，窗外整片的天就變成灰的了。醫生問：『你需要幫助嗎？』我沒有說話。過了一會兒，我說：『我明白了!』扭頭跑出病房，在馬路上使勁的哭。「

布魯塞爾都是那種石頭路，桄榔桄榔的，哎呦，費鞋著呢。漫無目的地跑著、走著，最後深一腳淺一腳到了（中國）大使館。我總去那裡，幫著咱們中國人看病。他們見我來了都特高興，我說這回我是來求救的。大使館趕緊給衛生部的值班室打電話，那時國內才半夜三點多。你說你公派留學，趕上這事兒，對不起國家呀，丟臉啊。」

回國後的手術順利而猛烈，為了降低癌細胞擴散的可能性，史安俐的左乳、胸大肌、胸小肌、淋巴被切得乾乾淨淨。

「那個時候我去游泳，Pia一聲跳進去，咣的一下，就開始原地轉圈了。為什麼？這半邊沒了，老實了，再下去後先掰姿勢。我愛運動，每天走路10000米，游泳1000米。（到了）游泳池蹭蹭蹭下去，來回十圈兒，上來走人。池邊兒的老太太們說：『你這人怎麼回事兒？怎麼老在那兒游，不和我們聊會兒天兒呀？』逗死了。」

接下來的整整17 個年頭，史安俐從不和別人說自己得病的事兒。直到2003 年，她被查出直結腸癌。內心的不痛快、無法排解的抑鬱讓她拿起電話，撥給了老朋友、原中國抗癌協會理事長、老專家徐光煒。本來想尋求安慰，結果對方的第一句話就是：「哎呀，你怎麼又得了，我還指望著你給我們（協會）做兩癌篩查呢，你怎麼回事？！我聽著心裡這個委屈呀。」

那個電話的後半段內容主要談論的卻是另一個女人，剛剛查出晚期結腸癌的、徐光煒的老伴兒，癌症康復會的負責人。徐教授最後說：「我們都70多歲了，你忍心讓我們還這麼累管著協會嗎？」就是14年前的那個電話，那次快樂而「有預謀」的工作交接。讓史安俐走上與癌拔河的奮鬥之路。

2013 年，史安俐作為中方代表參加了在南非召開的第17屆RRI全球乳癌患者支持者大會，全程流利的英文和高度的專業素養贏得極高評價，「咱們中國人就是聰明，有心人就能做成事兒。他們當時只是讓中國主辦下一屆的亞太會議。我當時心想：嘿，小看我們！還亞太？我們要辦，就辦全球大會！」

最終，2015年的中國，由《時尚健康》雜誌社聯合主辦的第18屆全球乳癌患者支持大會(RRI)成功舉辦。但也就是在那一年，史安俐的另一側乳房又發現病變，癌症第三次拜訪這位精神抖擻的神奇老太。

「我外婆是乳腺癌，我父親是胃癌，可能確實有遺傳的因素，但我身體底子好，體操、游泳、跳芭蕾、滑冰，哎呦呵，冰刀好幾個呢，只要堅持就是勝利。」

距離癌症的第三次造訪已過去兩年，距離人生的第一次「丟臉」，已經過去31年。史安俐今天的生活，用「精彩」形容毫不為過，可能還要加上「奔忙」兩個字。本期「粉紅專輯」奔赴印刷廠的時候，她正在美國波士頓參加中美健康高峰論壇。清晨七點多起床，微信給朋友發了20 多張會議現場的圖片，穿灰色西服或者藍色襯衫的開心合影，街頭或者海邊紅色襯衫的自拍美照。每一次這樣的幸福轟炸後，朋友一定會收到她發自內心的兩個字：「分享」。

尹青：生活二一點兒，挺好

送完孩子回來，把昨天的茶葉倒了，洗杯子、燒水、弄點水果、發會呆，想想今天喝什麼茶。用尹青的話講：「如果天氣好點兒，那個感覺馬上就來了，關鍵是做自己的事情，讓自己舒服了。」她想著，明年可以和姐妹們去台灣，把手術切除的那一側乳房再造起來。但問題是明年趕上兒子中考，肯定要陪…那就到時再說吧，這些修修補補的事，慢慢來唄，反正現在的時間是留給自己的，調給自己的時間會越來越多。

在不屬於自己的那些奔忙的日子裡，尹青和朋友在北京光華路上班，運作著一家中國民營演出的聯盟企業，「做明星的個人演唱會，時間不可控。一開會就抽煙的一大幫、動不動就熬夜，真挺累的。」然而身體的疲憊容易修復，精神的折磨卻更為痛苦。

「2010 年2月2日第四次化療，2月10日老爸生日。然後3月我就上班了，覺得沒事了。實際上手術後我身體的內分泌已經改變了，我不自知。天天在湖邊走路鍛煉的時候，腦子裡多米諾骨牌一樣，一個問題接著一個問題的出現。特別想打開蓋兒，按一下，停！嚴重失眠。早晨四點就醒了，一醒就醒到腳趾頭，整個人醒透了。有一次和原來的同事聊天，就看見他嘴唇上下翻飛地在那裡動，我聽得斷斷續續，我已經抓不住了。回家開車一路都在哭，原來挺專註、挺善於溝通的這麼一個人，完了！廢了！」

她去找朋友推薦的心理醫生，那個醫生正好也得過乳癌，「我忘了都談了什麼，反正她不代替你思考，就像遞小紙條一樣，把問題都提拉到你面前，讓你想一下。開車回家我一路的哭，但這次哭完就特別舒服。哩哩啦啦聊了半年，吃了半年的葯，折騰了這麼一輪，終於扔了這根拐棍。我這才輕度焦慮。那重度焦慮得什麼樣呀？」

回醫院複查，回到當初被推進手術室的那個走廊，「那天陽光燦爛的，從南樓走到北樓的那個白走廊，挺乾淨挺怪的，當初的感覺就是要去天堂了。再走這個走廊，不一樣的感覺。曾經讓我那麼恐懼的這條長廊，現在潔凈、敞亮、如履平地，嘿嘿，為我自己鼓鼓鼓掌。」她的這條微信朋友圈下面，成方圓、斯琴格日樂、陳明…幾十隻大拇指、幾百個贊。

2009 年的那個星期一，人民醫院的B超結果出來，尹青想著「完了，十有八九中了，怎麼是我攤上這事兒呢？為什麼是我呢？回到醫院車庫的車裡，我就哭了一鼻子。車裡坐了半天，特頹廢的半天。想給學校一個特別好的老師打個電話，根本撥不出去，看不清鍵盤、手也是抖的。」她後來知道，所有的乳癌姐妹都是從這個時候、以這樣的方式開始的。

她去各處諮詢、感受了一遍，在先手術和先化療的問題上糾結，最後的這個醫生說：「你都不知道是什麼，為什麼要先化療？手術是好的，就按好的做，不好的再說。他的那種篤定自信，讓人特別有信任感。片子不能完全確定（是否惡性腫瘤），萬一不是呢，我還挺高興。結果還是是，那，是就是了唄。」

手術前，閨蜜為了分散她的注意力，讓她心裡好好數數，交過幾個男朋友？「我躺在床上，還真數了，我就不告訴你具體數了。」

「出院後剛開始的那個階段，洗澡，看到自己的身體就挺難過的。但接受是個過程，怎麼就自在舒服了？可能跟接受有關係，我就得接受這個病。別那麼擰巴，生活得二一點兒，二，還真的挺好的。那時候孩子才6歲，也分散了我好多注意力：媽媽，我給你捏個橡皮泥、畫個畫兒，媽媽你快好吧。」提起現在的兒子，尹青笑了，「哎呀呀，14了，軟硬不吃，特別有主意，小金牛。」

「隨著年齡的增長，思考多、看的多，心理承受力也越來越強。這個病在癌症里是比較輕的，身邊很多朋友，並不因為癌症，陸陸續續也走了，有什麼理由不好好活著呢?」

生病讓她對生活重新洗牌，慢慢洗。留給自己時間的多少、歲月的雲淡風輕從每天的那一杯茶開始。那是個小小的儀式，讓她和自己在一起。

溫潔：這是一場無聲的戰役，我要用美麗打敗它

2009 年9月30號，因為國慶 60 周年大閱兵，長安街沿線單位放假。形象設計師溫潔躺在家裡的床上想：啊，終於可以休息了，起床後可以約髮型師做做頭髮。伸了個大大的懶腰，無意中碰了下右邊的乳房：這是什麼東西？挺奇怪的形狀，而且不動。

手術定在那一年的11月3日，成功而且完美，醫生告訴她：「你的乳房保住了」。她問醫生，有沒有什麼進口的葯可以不掉頭髮？醫生說，不可能，如果有，肯定是假的。一名形象設計師，一個如此愛美的女人，每次化療前都會精心的化妝，「這是一場無聲的戰役，我要用美麗打敗它。」曾經拒絕手術的她，笑著對《時尚健康》回憶過往：「我當時以為癌症就意味著死亡，化療期間就犧牲了。我想多留時間陪伴家裡人。」

術後五年的康復體檢，骨掃描的檢查室外面，這個女人光鮮亮麗地站在人群中。大家都很奇怪，這個人在這裡幹什麼？她不怕輻射嗎？一位輪椅上的母親問：「你是乳癌患者嗎？」是呀；「你的頭髮好粗好長，我可以摸摸它嗎？」可以呀；「我可以摸摸你的臉嗎？」可以呀。輪椅上的母親笑了，如此的開心，「我媽媽這些天一直在和父親準備遺囑。你給她帶來了希望。」輪椅邊同樣開心的女兒對溫潔說。

董衛紅：看看我的美照唄

「我都快60歲了，嘿嘿」董衛紅的那聲笑真是嘿嘿嘿，有點得意有點淘氣有點狡黠。其實她吹牛，1960年出生的她，今年才57歲。但她沒有吹噓，令親友和醫生讚歎的是2011年2月的第一次手術後，她已經三次骨轉移，今天依然活蹦亂跳。

「2012 年，我一年半複查的時候發現第一次骨轉移，那時候顧不上害怕，就想著趕緊治，挺迫切的。2013 年，媽媽突然得肺病，2個月就去世了。完全無法接受，街上看見一個老人，和我媽很像，根本受不了，突然就大聲地哭起來，路人就跟看神經病一樣看著我。結果 8月份複查，左側前肋骨第五根放射性增高。拿到結果的瞬間就明白了：我不能繼續活在這種負面情緒里。媽媽已經走了，再搭上一個也沒有意義。就很快地調整自己，特別好。真的別糾結任何一件事，正面的情緒對人的影響特別大，那種針對性的修復作用特彆強。」

今年二月，董衛紅複查出第三次骨轉移。 57歲的笑聲嘿嘿嘿的出來，「一個也是轉、兩個也是轉，就轉唄，愛哪兒哪兒唄，慢慢治唄。」

六年半前，手術後躺在病床上的董衛紅，第一次接觸協和粉紅花園的病友探視，「我的眼前一亮，哇！她們能恢復那麼好，我有她們一半已經很知足了。我一直在努力。粉紅花園讓我活出了不一樣的自己，明白不要整天病怏怏的，我這不好、那兒不好，我生病了什麼的…我原來那麼內向的性格，嘿嘿嘿。」

快六十歲的董衛紅，很利落地掏出手機，「給你看看我的美照唄。」

晶晶：留著那塊有貓的皮

左乳手術那個位置紋著一隻小貓，和醫生談手術方案時，她擔心（乳房）全切貓就沒了，對大夫千叮嚀萬囑咐。上手術台，麻醉藥起作用前，醫生護士的大口罩們在頭頂晃動，一個熟悉的聲音從上面傳來：「她說了，如果（乳房）全切要流著那塊有貓的皮膚。」

「對，是這麼回事。我覺得那個時候能想到臭美，才說明有救呢。起碼在心態上沒被打垮。」那幾年做著服務窗口的投訴處理，每天特別累，「都是找你打架的，全是負面情緒。我住院做手術的時候，手裡還有十幾個沒有處理完的案子。」工作的過去、情感的未來，化療中身體的強烈反應，開啟了病床上的奇思妙想：「你說安眠藥屬於處方葯，人家看我這樣，肯定不給開；上吊拴繩兒？我們家老房子，都挺矮的。割腕？不也得使勁嗎？使不上勁，就切一小口，人家看了會說，你在這兒幹嘛呢？」最艱難的那段走過來了，聽晶晶同學回溯過往，就跟聽單口相聲似的。

2012年，晶晶那年36歲，住院、手術、結識並加入粉紅花園的青蔥玫瑰項目。「真的，在幫助別人的過程中我受到很大的鼓舞。我們去探訪年輕的、剛剛做完手術的病友，其中一個蘭州的女孩兒在幾百人的群里認出了我。『是不是就是你呀？短頭髮，還挺年輕的。聲音特別有魅力』。她來北京時，我帶她去見一位下肢癱瘓的殘疾姐妹，那個女孩兒正在電腦上改稿，一篇宮頸癌患者寫的採訪稿。我們幫她一起改。我記得稿子的內容，採訪的是一個漸凍人…我讓她，她讓另一個她，看到生活中特別好的一面。怎麼說呢？這個病後，我常常覺得：我不是「幸運」是蒙福。這份因禍得來的福份，讓我思考「生」的意義，有更多想法和時間，去做那一點點更有意義的事…」

曾茜：自己還挺好看的

「還有好多事兒沒做呢，好多地方沒玩過呢，雖然手指頭太短，還想學吉他呢。最主要的是孩子那時還很小，老大剛上初中，小女兒還沒上學。」這些文字的前面，還有五個字，我-想-過-死-亡。

「其實很多事情，並沒有想像的那麼可怕。化療後的身體特別虛弱，我和妹妹（小女兒）說：媽媽不能像陪哥哥那樣陪你了，什麼都管不了你，你只能自己做作業了。她就自己做作業，我回家就躺在床上看著她自己玩。」

2016年，第一屆粉紅花園攝影班開辦的時候，放化療期間的曾茜還沒有頭髮，她的世界一片黑白、沒有色彩。「老師說，春天了我們先學怎麼拍花兒吧。真的，我發現了很多不認識的花，那個花苞牡丹，長成星星的樣子，還是粉的，鏡頭和人眼看完全是不一樣的，這個全新的世界居然是，彩色的。」

「老師使勁誇，你拍得真好。我想去的地方就更多了，每個季節都想去拍一次。對著鏡子拍過，不帶假髮的自己，還挺好看的。病友也是不斷地誇：你的頭長得真好，特別、適合光頭。

第五屆5GC、第六屆6GC全球華人乳、癌病友組織聯盟大會上，一次次快門按下去，志願攝影師曾茜發現每一個病友都是笑的，「那種溫暖、那種燦爛感染著我。她們怎麼活得那麼好？我也想活得那麼好。我在手機群里發的現場圖，被很多姐妹讚揚。其中的一位大姐說，啊，你這張拍得太好了，我要把它當成我的遺像。我當時的心裡咯噔一下，我覺得最終，找到了自己的人生方向。

郭健：感恩，得病給我帶來了太多的美好

採訪剛開始，她就放了一句狠話：「事業、家庭、情感都是自己創造的，包括疾病。」這個狠，並不意味著兇狠，而是她對自己60多年人生的有力表達。「我愛吃冰激凌、愛吃肉、愛熬夜、愛唱卡拉OK，整個生活方式是亂套的。我的這個病（乳腺癌），就是年輕時種下的果。」

2003年5月，至少還有半年才到自己的50 歲生日，郭健竟然提前收到了人生半百的一份大禮。廣州市第一人民醫院的診斷書上寫著：郭健，浸潤性乳腺癌，為阻止癌細胞擴散，建議實行乳房切除術。「感恩，得病給我帶來了太多的美好，內在的小女孩完全釋放，完全重生的感覺太好了。」於是今年六一兒童節，郭健度過了自己的 14 周歲生日。她的新生，從2003 年算起。

2005年，郭健做為「新生兒兩歲」的時候，接受了《時尚健康》雜誌的邀請，全裸拍攝失去乳房的那一次側胸部。現場的化妝師小心翼翼，在平坦的胸口、長長的傷疤上塗畫粉紅絲帶，郭健說，「沒關係，你不用那麼輕，我這裡早就不疼了。」她成為中國第一個面對鏡頭裸露術後傷口的乳腺癌患者。

14年過去，偶爾碰到那個曾經飄揚過粉紅絲帶的刀疤，不僅沒有痛感，而且纖細柔軟。做過14年眼科醫生的她，會笑著說，「外科醫生縫傷口就是不如眼科縫得好。」這裡的好，應該是好看的意思。

那次手術前，很久沒做美容的郭健，去美容院做了美甲，「因為我想手術後要穿病號服，要躺在床上；如果腳指甲露出來，畫了小花會很美。」於是那天的醫生、護士和病友看到了很多淡粉色的小花兒，在棗紅色的鮮艷指甲蓋上競相綻放。

年近四十的兒子對63 歲媽媽的生命狀態，感到自豪和欣慰，「14 年的新生，單身飛翔了26 年，我們會隨時分享快樂的彼此。如果都在廣州，約起！一起吃飯、看電影、一起逛街，春節長假，我們就一起出國旅遊。」

手術後一年，郭健終於踏入病床上魂牽夢繞的西藏，海拔6000多米的山口，郭健沒和同伴一起下車拍照、歡叫，她太難受了。一個人在車裡靜靜的放鬆，拉開背包拉鏈的瞬間，她昏了過去。意識回來的時候，手裡還拿著風油精，全身的衣服因虛脫兒而濕得通透。大家陸續回到車上，沒有人感覺到她發生過什麼，她永遠是那個微笑放鬆的狀態。只要你在這個放鬆的狀態，一定會醒、也一定會回來。坦然接受各種身心的體驗，坦然接受一切，它是會過去的。只要有呼吸，就要不斷分享美好；只要能行走，就一直在路上。

2003年以後的郭健，從事著關乎生命關懷的教育事業，幾乎每一天都行走在路上。最多的時候，一個月內在不同城市舉辦24 場講座，在西藏講臨終關懷、在斯里蘭卡講親密關係、而到了不丹，她看著那些不丹式的笑臉，和朋友們分享幸福學。

她會把學到的知識，用來分享生命的意義感。她說，這個重生14年的女人會和朋友們說：「原有的思維模式、行為模式，造成了我2003年乳腺癌這個生命事件」；「在化療那種生不如死的體驗中，那種能量最低谷的狀態中，感受那種真正的脆弱無助，放下所有的角色，靜靜感受身為一個女人的內在柔軟，勇敢地去呈現自己的弱小，這會讓我們收穫更多的愛。女人要懂得自己，善待自己」；將來的科學可能讓人活到120 歲、150歲，但我們所有人對死亡仍然會有焦慮。承認並積極面對它，抓緊時間做自己該做的事情。」

粉紅英雄，因愛重生

讀了她們的故事，你可以在視頻里看到更鮮活的「她們」！