武侯祠：一千五百年的沉思
中國歷史上有無數個名人，但沒有誰能像諸葛亮這樣引起人們長久不衰的懷念；中國大地上有無數座祠堂，沒有那一座能像成都武侯祠這樣，讓人生無限的崇敬，無盡的思考和深深的遺憾。這座帶有傳奇色彩的建築，令海內外所有的崇拜者一提起它就生一種神秘的嚮往。
武侯祠坐落在成都市區略偏南的鬧市。兩顆古榕為屏，一對石獅拱衛，當街一座朱紅飛檐的廟門。你只要往門口一站，一種塵世暫離，而聖地在即的莊嚴肅穆之感便油然而生。進門是一庭院，滿院綠樹披道，雜花映目，一條五十米長的甬道直達二門，路兩側各有唐代、明代的古碑一座。這陰綠的清涼和古碑的幽遠先教你有一種感情的準備：我們將去造訪一位一千五百年前的哲人。進而門又一座四合庭院，約五十米深，劉備殿飛檐翹角，雄踞正中，左右兩廊分別供著二十八位文臣武將，過劉備殿，下十一階，穿過庭，又一四合院，東西南三面以迴廊相通，正北是諸葛亮殿。由諸葛亮殿沿一紅牆和翠竹夾道就到了祠的西部——惠陵，這是劉備的墓，夕陽抹過古冢老松，教人想起遙遠的漢魏。由諸葛亮殿向東有門通向一片偌大的園林。這些樹、殿、陵都被一線紅牆環繞，牆外車馬喧，牆內柏森森。諸葛亮能在一千五百年後享此祀地，並前配天子廟，右依先帝陵，千百年來香火不絕，這氣象也真絕無僅有了。
公元234年，諸葛亮在進行他一生的最後一次對魏作戰時病死軍中。一時國傾樑柱，民失父相，舉國上下莫不悲痛，百姓請建祠廟，但朝廷以禮不合，不許建祠。於是每年清明時節，百姓就於野外對天設祭，舉國痛呼魂兮歸來。這樣過了三十年，民心難違，朝廷才允許在諸葛亮殉職的定軍山建第一座祠，不想次例一開，全國武侯祠林立。成都最早建祠是在西晉，以後多有變遷。先是武侯祠與劉備廟毗鄰，諸葛亮祠前香火旺，劉備廟前車馬稀。明朝初年，帝世之胄朱椿來拜，心中很不是滋味，下令廢武侯祠，只在劉備殿旁附帶供諸葛亮。不想事與願違，百姓反把整座廟稱武侯祠，香火更甚。到康熙年間，為解決這個矛盾，乾脆改建為君臣和廟，劉備在前，諸葛在後，以後朝廷又多次重申，這祠的正名為昭烈廟（劉備謚號烈帝），並在大門上懸以巨匾。但是朝朝代代，人們總是稱它為武侯祠，直到今天。「文化大革命」，曾經瘋狂地破壞了多少文物古迹，但武侯祠卻片瓦未損，至今每年還有二百萬人來拜訪。這是一處供人感懷、抒情的所在，一個借古證今的地方。
我穿過一座又一座的院落，悄悄地向諸葛亮殿走去。這殿不像一般佛殿那樣深暗，他為丞相治國之地，殿柱矗立，貫天地正氣，殿門前敞，容萬民之情。諸葛亮端坐在正中的礱台上，頭戴綸巾，手持羽扇，正凝神沉思。往事越千年，歷史的風塵不能把他從沉思中喚醒。他的左右是其子諸葛瞻，其孫諸葛尚。瞻與尚在諸葛亮死後都為蜀漢政權戰死沙場。殿後有銅鼓三面，為丞相當初治軍之用，已綠銹斑駁，卻餘威尚存。我默對良久，隱隱如聞金戈鐵馬聲。殿的左右兩壁書著他的兩篇名文，左為《隆中對》，條分屢析，預知數十年後天下事；右為《出師表》，慷慨陳辭，痛表一顆憂國憂民的心。我透過他深沉的目光，努力想從中發現這位東方「思想家」的過去。我看到他在國亂家喪之時，布衣粗茶，耕讀山中；我看到他初出茅廬，羽扇輕輕一揮，八十三萬曹兵灰飛煙滅；我看到他在斬馬謖時那一滴難言的混濁淚；我看到他在向後主自報家產時那一顆坦然無私的心。記得小時候讀《三國》，總希望蜀國能贏，那實在不是為了劉備，而是為了諸葛亮。這樣一位才比天高，德昭宇宙的人不贏，真是天理不容。但他還是輸了，上帝為中國歷史安排了一處最雄壯的悲劇。
假如他生在古周、盛唐，他會成為周公、魏徵；假如上天再給他十年時間，他也許會再造一個盛漢；假如他少一點愚忠，真按劉備的遺言，將阿斗取而代之，也許會又建一個什麼新朝。我胸中四海翻騰作著這許多的「假如」，抬頭一看，諸葛亮還是那樣安靜地坐著，目光更加明凈，手中的羽扇像剛剛輕揮過一下。我不覺可笑自己的胡思亂想。我知道他已經這樣靜坐默想了一千五百年，他知道天命不可違，英雄無法造一個時勢。
一千五百年前，諸葛亮輸給了曹魏，但他卻贏得了從此以後所有人的心。我從大殿上走下，沿著迴廊在院中漫步。這個天井式的院落像一個歷史的隧道，我們隨手可翻檢到唐宋遺物，甚至還可以駐足廊下，與古人、故人聊上幾句。杜甫是到這祠里最多的。他的名句「出師未捷身先死，常使英雄淚滿襟」，唱出了這個悲劇的主調。院東有一塊唐碑，正面、被面、兩側或文或詩，密密麻麻，都在與杜甫作著悲壯的唱酬。唐人的碑文說：「若天假之年，則繼大漢之祀，成先生之志，不難矣。」元人的一首詩嘆道：「正統不慚傳千古，莫將成敗論三分。」明人的一首詩簡直恨歷史不能重寫了：「託孤未負先君望，恨入岷江晝夜流。」南面東面兩廊的牆上嵌著岳飛草書的前後《出師表》，筆走龍蛇，倒海翻江，黑底白字在幽暗的廊中如長夜閃電，我默讀著「臨表涕零，不知所言」，讀著「漢賊不兩立，王業不偏安」，看那墨跡如涕如淚，筆鋒如槍如戟，我聽到了這兩位忠臣良將遙隔九百年的靈魂共鳴。這座天井式的祠院一千五百年來就這樣始終為諸葛君的英氣所籠罩，並慢慢積聚而成為一種民族魂。我看到一個個的後來者，他們在這了扼腕嘆息、仰天長呼或沉思默想。他們中有詩人，有將軍，有朝廷的大臣，有封疆大吏，甚至還有割據巴蜀的草頭王。但不管什麼人，不管來自什麼出身，負有什麼使命，只要在這個天井小院里一站，就受到一種莊嚴的召喚。人人都為他的凜然正氣所感召，都為他的忠義之舉而激動，都為他的淡泊之志所凈化，都為他的聰明才智所傾倒。人有才不難，歷史上如秦檜那樣的大奸也有歪才；有德也不難，天下與人為善者不乏其人，難得是德才兼備，有才又肯為天下人興利，有功又不自傲。
歷史已經過去，我們現在追溯舊事，也未必對「曹賊」那樣仇恨，但對諸葛亮卻更覺親切。這說明諸葛亮在那場歷史戰爭中並不單純地為克曹滅魏，他不過是要實現自己的治國理想，是在實踐自己的做人規範，他在試著把聰明才智發揮到極限，蜀、魏、吳之爭不過是這三種實驗的一個載體。他藉此實現了作為一個人，一個歷史偉人的價值。史載公元247年，「恆溫征蜀，尤見武侯時小吏，年百餘歲。溫問曰：『諸葛丞相今誰與比？』答曰：『諸葛在時，亦不覺異，自公沒後，不見其比。』」此事未必可信，但諸葛亮確實實現了超時空的存在。古往今來有兩種人，一種人為現在而活，拚命享受，死而後已；一種人為理想而生，鞠躬盡瘁死而後已。一個人不管他的官位多大，總要還原為人；不管他的壽命多長，總要變為鬼；而只有極少數人才有幸被百姓篩選，歷史擢拔而為神，享四時之祀，得到永恆。
TAG:青蛙王子呱呱呱 |