人生不是活給別人看的，而是活給自己的
新媒體管家
四毛說
四毛說，提到張愛玲，首先想到的就是她高抬著下巴，眼神微微向下，倨傲的俯視著一切的態度。她是式微的貴族小姐，卻又顛簸流離，一生居無定所四處漂流。張愛玲說：生命是一襲華麗的袍子，爬滿了虱子，我想這是對她一生最恰當的描述。
01
（張家公館，今上海康定東路87弄）
都說張愛玲的小說細膩。
四毛說，張愛玲本身就是一部耐讀的小說。
張愛玲的故事遠比她的小說更加細膩和複雜。
都說張愛玲一生漂泊，居無定所，
四毛說，那是因為不曾看到張愛玲的放任不羈。
都說張愛玲愛情坎坷，丈夫出軌，老無所依，
四毛說，那是因為不曾看到張愛玲的隨性和不將就。
張愛玲出生於一個沒落的封建貴族家庭，
張愛玲的奶奶是李鴻章的長女，嫁給張家做三姨太。
李鴻章嫁女，陪嫁數量驚人，
位於上海的「張家公館」就是當時的嫁妝之一，
後來也就是張愛玲出生的地方。
張愛玲的奶奶生有一子一女。
這「一子」便是張愛玲的父親：張廷重。
這「一女」叫張茂淵，便是張愛玲的姑姑。
張廷重七歲便沒有了父親，
從小寵溺慣了，一副滿清遺少的樣子，
內秀，靦腆，完全是一副紈絝子弟的破敗相，
整日的在院子里背手踱步的背四書五經，
後來大清滅亡，因所學無所施展，竟沉迷於鴉片。
張廷重妻子黃素瓊，雖然也出身官宦世家，
受五四運動的影響，渴望自由與平等的西式家庭氛圍，
可見，迂腐的張廷重不是她理想的夫君。
冬去春來，在1920年9月30日，
在上海的張家公館，黃素瓊為張家誕下一女，取名張瑛，
改名字是在她小學入學的時候，
母親覺得「張瑛」發音嗡嗡嗡的不夠響亮，改作張愛玲。
封建遺毒害死人啊，
張愛玲有個大伯早夭無後，
她生下來就名義上過繼給了這位死去的大伯，
喊自己的父母為叔叔嬸嬸。
人生就像一粒種子，
落根的那片土壤就已經決定了生長的高度，
張愛玲落根於封建大家庭陰鬱的深宅大院，
加上墮落沉淪的父親和心高氣傲的母親，
註定了張愛玲要有一個多舛的童年。
02
（張愛玲與弟弟張子靜）
1922年張廷重在天津謀了一份秘書的職位，
兩歲的張愛玲開始了人生的第一次搬家，
在天津，張愛玲度過了他一生之中最安穩的童年時光。
母親黃素瓊固執的認為兒子可以繼承祖業，
而女兒長大了必須自食其力，
她把大把的精力花在教育張愛玲身上，
是母親為張愛玲開啟了智慧大門。
張愛玲出生的次年，弟弟張子靜也出生了。
張廷重並沒有因為兩個孩子的出生有所改變，
仍舊沉迷於裊裊的鴉片煙霧中和青樓的美夢裡。
黃素瓊不恥於丈夫的行為，兩個人漸行漸遠。
張茂淵同樣憎惡哥哥張廷重的腐化墮落，
因此黃素瓊倒與這個小姑子張茂淵相處得十分融洽。
日積月累，黃素瓊要離開的念頭愈來愈強烈。
機會終於來了，張茂淵要出國留學。
小姑子年幼需要照顧，成了黃素瓊一同出國的理由，
此時張廷重生活的主要內容便是抽大煙和出入花街柳巷，
對於黃素瓊的出國倒也歡喜贊成。
1925年，黃素瓊拋下了四歲的張愛玲和三歲的張子靜，
毅然決然的離開了浮華敗落、死氣沉沉的深宅大院。
追求自由的黃素瓊一到歐洲，
便迫不及待地把束縛過的小腳塞進高跟鞋裡，
變成了手捧高腳杯的歐洲貴婦人。
03
（張愛玲與表姐弟在一起，中）
1928年，張廷重因為失去靠山丟了鐵飯碗，
只得又搬回了上海，
張愛玲在天津的幸福童年在她八歲時嘎然而止。
這一年，在歐洲呆了三年的黃素瓊從歐洲返回了上海，
遊學經歷帶給她的是西方現代的思想認知和生活方式。
看到丈夫依舊沉醉在裊裊的鴉片煙中無法自拔，
黃素瓊咬牙做出了最終的決定：離婚。
離婚後，黃素瓊搬出自己的東西住進了赫德路公寓，
張茂淵因看不慣哥哥的墮落，
也從家裡搬出來了，同嫂子黃素瓊住在一起。
父母離婚了，張愛玲的童年也隨之結束了，
她變得愈發的敏感、愈加的多疑和內斂，
無助的她已經不能在父母懷裡流淚了，
更多的時候只能當著姑姑的面哭。
人生而具備為人父母的本性,
卻未必具有教育子女的能力。
或許，父母不幸的婚姻如同一個魔咒，
成了張愛玲孤獨一生的開端吧。
張廷重終究不是一個能耐得住寂寞的人。
1934年，張廷重再婚迎娶了孫用蕃，便是張愛玲的後母。
這孫用蕃與張廷重倒是很般配，都是前清遺少，
又都喜歡整日的斜卧在床榻上吞雲吐霧，
完全不顧裊裊烏煙外那個十四歲少女厭惡的眼神。
孫用蕃的進門加速了張家的衰敗，
1948年，他倆賣掉了在上海的最後一處房產，
搬去了江蘇路一間只有14平米的房子里，
廚衛設施都得與同樓的十幾戶人家共用。
"自助者天助之,自棄者天棄之"
誰也不曾想到，
一個是大清帝國重臣李鴻章的外孫，
一個是國民政府總理孫寶琦的女兒，
以驚人的速度淪落到了如此地步，
富貴時縱然銷魂盪魄，醒來時不過黃粱一夢。
04
（張愛玲與父親和弟弟合影）
十四歲的張愛玲做夢也想不到小說中才出現的後母，
結結實實的應驗在自己身上。
從此，張愛玲在她出生的這個「張家公館」里，
開始了一段陰鬱而苦難的日子。
自尊敏感的張愛玲在後母的言行里，
感受到的不只是委屈，還有痛。
有一天的晚飯，
父親因一點小事大發脾氣，打了張子靜一記耳光，
弟弟習以為常似的，繼續埋頭吃飯，
張愛玲卻大大震撼，心頭冰涼，
委屈和憤恨的淚水悉數掉到了碗里，
後母孫用蕃奚落道：又不是打你，你哭什麼？
張愛玲無法忍受後母的尖酸和刻薄，
央求父親讓她去姑姑和母親那裡住幾天。
兩個星期後，張愛玲從母親與姑姑住處回了家，
孫用蕃就問：怎麼走的時候也不跟我說一聲？
張愛玲說：我跟父親說過了。
後母勃然大怒：對父親說了？你眼裡哪裡還有我？
脆脆的一記耳光就落到了張愛玲的臉上，
張愛玲要反撲，被僕人給拉住了。
「她打我，她打我」孫用蕃一路叫囂著跑上了樓。
父親一把揪住張愛玲，不問青紅皂白就是一頓打。
該來的遲早會來的，
厄運就像小時候回家衚衕口的那條狗，躲都躲不掉。
一天上午張愛玲練琴，
把煙床上打盹的張廷重和孫用蕃吵醒了，
張廷重二話不說就把張愛玲打的死去活來，
孫用蕃登時覺得機會來了，
慫恿張廷重把張愛玲關了起來。
張愛玲被關在樓下的一間空房裡，
由兩個僕人看著，不許跟任何人見面。
張愛玲用腳踹著鐵門，
想著她與父親的緣分就此盡了，
經常壓抑不住委屈就哭了起來。
終日的鬱悶加上營養不良，張愛玲病倒了，很重。
父親與後母商量好了，堅決不給她請醫生，也不給她用藥。
傭人何干看不下去了，
對張廷重說，她死了你也是要背上惡父的罵名的。
為了自己的聲譽，
他開始背著孫用蕃給張愛玲用消炎藥，
張愛玲竟也奇蹟般的痊癒了。
張愛玲經歷了這一劫，對活下去越發的渴望。
她決定逃出去。
趁著兩個看守換班的空檔，張愛玲摸到鐵門邊，
拔出了門栓，然後閃身奔了出去，
站在空曠的大街上，她回望囚禁自己的那幢房子，
這幢她出生的豪宅帶給她的磨難終於畫上了句號，
她知道，她再也不會回來了。
此生，張愛玲再也沒有回到父親身邊，
以至於在父親去世時想見她一面，都被張愛玲拒絕了。
05
（黃素瓊，張愛玲母親）
逃出牢籠，張愛玲能去的只是母親和姑姑的住處了。
在母親這裡依舊是冷嘲熱諷，
「都是因為你，我沒錢去茶樓，沒有錢買新衣服」
錢這玩意終究成了母女感情之間的攪局者。
敏感細膩的張愛玲陷入了深深的自責：
也許不該過來拖累媽媽的。
後來在張子靜也從父親那裡逃出來投奔母親時，
母親直接坦言自己生活已經很困難了，
何況根據離婚協議姐弟二人本應由父親負責。
張愛玲立即幫著弟弟求情，但不成，
最終還不得不看著弟弟的背影落寞的離去。
張愛玲忍受著母親的陰陽怪氣在捱日子。
易中天說過這麼一句話：
一個人有了獨立的財產，才能有獨立的人格，
每次向母親伸手要錢都讓張愛玲有莫名的罪惡感，
她說，能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，都是嚴格的考驗。
張愛玲素來是一個自尊要強的人，
她開始計划下一場的逃離。
06
（張茂淵，張愛玲姑姑）
這時的張愛玲十六七歲，
已經由黃氏小學畢業，進入了聖瑪利亞女校學習。
她幾乎把自己封閉起來，
生活得卑微而孤寂，跟誰都玩不到一塊去，
她把大把的時間花在國文和寫作上，
文章不斷的在校刊上發表。
雖然偶有為賦新詞強說愁的稚嫩味道，
但文筆滿顯老練和滄桑，
難掩一個早熟少女的經世情懷，
追根溯源，這大概是不幸童年的苦澀果實吧。
有心人天不負，18歲那年，
張愛玲獲得了倫敦大學入學考試遠東區的第一名。
命運的捉弄如同夏日的連陰雨，
一旦開始就停不下來。
由於二戰爆發，張愛玲倫敦大學入學通知成了一張廢紙。
幸好倫敦大學的入學成績在香港大學也是有效的，
在19歲這年，張愛玲來到了香港大學，
終於實現了人生的第二次逃離。
母親和姑姑擔心張愛玲第一次出遠門，
便安排了香港的李開弟作為接應。
這李開弟是姑姑張茂淵的初戀，
兩人在開往英國的船上認識並墜入愛河，
後來李開弟結婚了，新娘不是張茂淵。
張茂淵悠悠的一句「今生等不到，我等來生」
這一等就是半個世紀，
五十二年後李開弟妻子病故，
張茂淵終究如願，與李開弟攜手走進了婚姻殿堂，
這一年張茂淵78歲。
07
（張愛玲香港大學學生證）
李開弟開車將張愛玲送到了香港大學校區，
這一次張愛玲徹底的自由了，
但也不得不一個人獨自面對脫離父母所面臨的困境，
第一個難題就是錢。
在香港大學，張愛玲是人人皆知的貧困生，
學校里只有她沒有鋼筆，只能用蘸筆，
一瓶墨水隨身帶來帶去，非常醒目。
她從不去參加舞會，
因為沒有多餘的錢購置裙子和皮鞋。
於是，她只有努力學習獲得獎學金。
她的每門課程都能得第一名，
港大文科的兩項獎學金都被張愛玲一人斬獲。
同學們大多厭嫌張愛玲的貧窮和清高，
把她孤立在港大圈子之外。
好在，一個人的出現改變了這一切，
張愛玲遇到了她一生最要好的朋友：炎櫻。
炎櫻也來自上海，兩人有很多共同的愛好。
兩人一起逛街，一起畫畫。
要我說，炎櫻是張愛玲在港大的最大收穫，
即使後來不常見面，
炎櫻也一直活躍在張愛玲的生命里。
後來張愛玲的兩次婚姻，炎櫻也都是見證人。
張愛玲理想是海外求學，離父母越遠越好，
但生活並沒有在她預設的軌道上前進，
1941年12月日本進攻香港，香港隨即淪陷。
張愛玲三年的大學生活嘎然而止。
如同一隻剛要飛翔就折斷翅膀的鳥，
張愛玲帶著被戰爭打破的夢想，
和炎櫻回到了她以為再也不會回來的上海。
此時張愛玲的母親已經去了印度，
此後的十年，張愛玲同姑姑一同租住在愛丁頓公寓里。
張愛玲剛回上海，姑姑給她接風吃的是蔥油餅。
姑姑解釋到：我現在就吃蔥油餅，省事。
張愛玲心裡明白，姑姑是真的沒錢。
為了解決生計問題，
張愛玲開始向報社投稿，從此踏入了文壇。
《紫羅蘭》《琉璃瓦》《連環套》相繼發表，
張愛玲在寫作上很快登峰造極，瞬間紅遍上海，
法國文學家盧梭說過：
逆境是一所完全自修自悟的大學磨難，
對於弱者是走向死亡的墳墓，
而對於強者卻是生髮壯志的泥土。
不可置否，童年的悲戚沒有帶給張愛玲幸福的人生，
卻帶給了她寫作的養料，
張愛玲文筆細膩優雅的深處藏著些許無奈和滄桑。
無論如何，張愛玲還是成名了，獨立了，
張愛玲在《傳奇》里這樣說到：
「出名要趁早，來得太晚的話，快樂也不那麼痛快」
張愛玲紅遍上海這年，才24歲。
08
（年輕時候的張愛玲與胡蘭成）
也是在這一年，
24歲的張愛玲迎來了她的第一次桃花劫，
胡蘭成在張愛玲的生命里毫無徵兆的出現了。
胡蘭成委身於汪精衛，是一個徹頭徹尾的文化漢奸。
張愛玲為什麼會選擇他？
與其說毫無政治立場的張愛玲遇到了胡蘭成，
倒不如說是張愛玲遇到了她渴望已久的被理解。
一個冬日，胡蘭成在南京的家中看一本雜誌，
這一期雜誌上有張愛玲的一篇小說《封鎖》。
胡蘭成一讀再讀，張愛玲三個字深深的烙在了他腦子裡，
他想，他一定要認識她，
看來一場邂逅不可避免。
1944年2月，胡蘭成離開南京回到上海，
他一下火車拋開自己的妻子女兒不見，
徑直找到了張愛玲的住處。
首次登門，並未如願的見到張愛玲，
張愛玲不喜陌生人拜訪，讓姑姑把他擋在了門外。
胡蘭成留了字條，上面留有自己的名字和電話。
初次見面，是在胡蘭成家的客廳里。
胡蘭成風流倜儻，滔滔不絕，
他的成熟與才情一下子就震住了張愛玲。
正如張愛玲所說：
見了他，
她變得很低很低，低到塵埃里，
但她心裡是喜歡的，
從塵埃里開出花來。
那天他們聊了五個小時，
張愛玲說，「因為相知，所以懂得」。
他們之間沒有經過躲躲閃閃的預熱，
幾乎是一開始就進入了熱戀階段。
第二天胡蘭成回訪，
他們的交談依舊是愉快的，
彼此都有相見恨晚的之意。
這個38歲的男人回到家的當晚，
激情澎湃，賦詩一首，書信一封，
評張愛玲的人與文，一下子就切中了張愛玲的軟肋。
在經歷了這麼多年落寞和苦難之後，
張愛玲覺得她等到了她要等的人。
1944年4月，張愛玲在她的散文《愛》里這樣寫到：
於千萬人之中遇見你所遇見的人，
於千萬年之中，時間的無涯的荒野里，
沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，
那也沒有別的話可說，
惟有輕輕地問一聲：「噢，你也在這裡嗎？」
張愛玲幸福了，姑姑張茂淵開始擔心了，
覺得張愛玲與胡蘭成交往有兩處不妥，
一是胡蘭成與日本人親近，背景污濁，
二是胡蘭成已有妻室家小。
張愛玲回應說：這人是懂我的。
「懂我」是張愛玲一生的春藥，
想要獲得她的愛情，勢必先懂她。
張愛玲有句名言：
因為愛過，所以慈悲，
因為懂得，所以寬容。
她對懂她的胡蘭成污濁的背景閉上了一隻眼，
他們無暇顧及旁人的目光，還是執手走到了一處。
1944年8月，胡蘭成與第二任妻子提出了離婚。
擔心時局變動，胡蘭成與張愛玲的婚姻，
沒有走法律程序，也沒有任何儀式，
只有一紙婚書，以及好友炎櫻在場為證。
這張婚書，是張愛玲和胡蘭成合寫而成的。
張愛玲提筆寫到：
胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。
胡蘭成提筆在後面寫到：
願使歲月靜好，現世安穩。
09
（張愛玲和姑姑住處，愛丁頓公寓，今上海常德路195號常德公寓）
婚後的一段時間，兩個人相處的極為融洽，
就這樣，張愛玲迎來了她的第一段靜好的婚姻，
但並不安穩。
1944年底，日軍在中國的侵略漸現頹勢，
胡蘭成奉命調任武漢，開始了與張愛玲長期的分居。
新婚就要分離，兩人鴻雁傳書，你儂我儂，
遠在上海的張愛玲這樣寫道：
聽到一些事，
明明是不相干的，
也會在心中拐好幾個彎想到你。
在那個炮火連天，
每個人都不知道自己的明天在哪裡，
風流成性的胡蘭成也要排遣內心的惶恐，
於是出軌了，與護士小周同居了。
這個春節，胡蘭成沒有回上海，陪小周在武漢過年。
胡蘭成大抵把婚約上的「願使歲月靜好，現世安穩」蘸著辣醬吃掉了。
張愛玲一下子跌到了谷底：
「一切的繁華熱鬧已經成為過去了，沒有我的份了」
張愛玲曾對胡蘭成說：
我倘使不得不離開你，
亦不至尋短見，亦不能再愛別人，
我將只是枯萎了。
1945年8月15日，日本投降，
胡蘭成的末日終於來了。
胡蘭成隱姓埋名去了浙江的鄉下，
在這裡他又遇到了一個女人，范秀美。
戰爭給人帶來的惶恐是巨大的，
有了范秀美，胡蘭成恍惚間有了家的穩定感，
兩人終於做了露水鴛鴦，以夫妻相稱。
1946年，張愛玲幾經輾轉來到溫州看望胡蘭成，
看到的是胡蘭成與范秀美的親昵之態，
張愛玲頓時心生惆悵，明白自己已是局外人。
她讓胡蘭成做出選擇，
胡蘭成說：
你與我結婚時，婚貼上寫著現世安穩，
我現在的安穩，難道你不給我？
第二天，在漫天的細雨中，
張愛玲失望的離開了溫州。
她對胡蘭成說：
你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看了的。
再後來，國民政府發布《處置漢奸條例草案》，
胡蘭成赫然在列，他如驚弓之鳥，
輾轉杭州、紹興、諸暨，一直逃亡在路上，
胡蘭成逃到上海，落腳張愛玲住處。
第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前道別，
張愛玲雙手抱住他，淚水連連，
哽咽許久，只道出了一句「蘭成」。
這是兩人的最後一面。
張愛玲有句名言：
愛情猶如一場奢華的盛宴，
每每盛裝出席，結果卻總是滿杯狼羈。
與胡蘭成的這段感情，從炙熱到決絕，
張愛玲猜的到開始，卻猜不到結局。
她無法想到，在胡蘭成一生八個女人當中，
她與胡蘭成的四年對他而言也許只是曇花一現，
而對張愛玲來說卻是窮盡了她所有情感，
漠然回首，恍如隔世。
10
沉重的一頁翻過去了，
張愛玲遇到了他生命里又一個重要的人：桑狐。
《傾城之戀》拍成電影公演，獲得了莫大的成功，
沉寂很久的張愛玲迎來了轟轟烈烈的電影時代，
作為導演的桑狐決定要與張愛玲合作。
在桑狐身上張愛玲能找到她想要的安穩。
張愛玲素來對長相漂亮的男人不信任，
桑狐偏偏就帥的過份。
要我說，張愛玲對桑狐的感情有些孩子式溺愛，
她把這個男人慣著，寵著。
由於跟胡蘭成的瓜葛，張愛玲也成了文化漢奸，
怕對桑狐有不好的影響，
張愛玲極度遷就桑狐內心的忌諱，
和他一起對外掩飾他們之間的關係。
張愛玲開始變得在意自己的容貌，
她把臉浸在冷水裡讓皮膚緊緻，
為的是桑狐見到她時的開心。
倘若幾天沒有見到桑狐，就整日家心不在焉。
張愛玲在《小團圓》里這樣寫道：
雨聲潺潺，像住在溪邊，
寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。
大抵就是在描寫等心上人不來的酸意。
但感情這東西猶如杯子里的水，
開頭是熱的，喝著喝著就涼了。
許是對張愛玲的文化漢奸的身份有所芥蒂，
桑狐在這段感情里走的很勉強。
張愛玲發現兩個月沒有月事，懷疑自己懷孕了，
桑狐言不由衷的說：那也沒有什麼，就宣布唄。
張愛玲聽著他勉為其難的話，有些艱難的說：
我覺得我們這樣的開頭太凄慘了。
後來張愛玲到醫院做了詳細檢查，發現沒有懷孕，
桑狐如釋重負，難掩倖免的喜悅。
這次之後，他打算全身而退了，
他要趕緊結婚，不能讓張愛玲毀了大好前程。
後來，桑狐娶了一個文藝圈之外的女子。
張愛玲本以為遇到了懂她的人，
她把自己低到塵埃里卻並未如願的開出花來。
隔年，張愛玲去了香港，
餘生，兩人再也沒有見過面。
11
終於迎來了解放，
中華民族的歷史翻開了新的一頁。
1951年，全國不遺餘力的改造知識分子的思想遺留問題，
尤其是對「願為漢奸妾」的張愛玲，
好在，張愛玲還是一個「可以改造的人」。
張愛玲受邀參加上海市第一屆文藝代表大會，
這是她一生唯一一次參加這樣正式的會議。
各路作家身穿中山裝，
在台上慷慨陳詞：要革除舊我，重塑新我，
只有張愛玲一襲旗袍，安靜的坐在後排的角落裡。
每種植物都有自己的性格，
倘若把水仙植在沙漠里，是萬萬活不了的。
張愛玲在政治運動不斷的上海也是活不了的，
她素來喜歡西洋甜點的氤氳氣息，
喜歡紙醉金迷有情調的上海。
張愛玲無法委屈內心而刻意的改變，
我們也無法想像套在中山裝里的是怎樣的一個張愛玲。
面對上海出現的新鮮空氣，她感到呼吸不過來，
不忍見破壞，所以離開，
張愛玲決定離開「還沒有離開就開始想念的上海」
1952年7月，張愛玲離開了上海，去了香港。
即使在香港，張愛玲仍舊每日的提心弔膽，
她說「走的愈遠愈好」。
1955年的秋天，張愛玲又離開香港，乘坐郵輪遠赴美國。
她在信中如是寫到：
和上次離開香港的快樂剛好相反，
一想到終究還是要離開，就眼淚汪汪起來。
張愛玲凄惶無助的心情展露無疑。
此去經年， 應是良辰好景虛設，
便縱有千種風情， 更與何人說？
12
（張愛玲與賴雅）
張愛玲到美國之後就直奔紐約，與已在美國的炎櫻會面。
起初，張愛玲借住在炎櫻的家裡，
後來，她申請到麥克道威爾文藝營暫住。
1956年3月13日，在文藝營的大廳里，
張愛玲遇見了此生最後一位人生伴侶，賴雅。
那天張愛玲斜倚在角落的沙發里看雜誌，
賴雅注意到了這個鬱鬱寡歡、不太合群的東方女子，
兩人的談話是從賴雅舉著高腳杯搭訕張愛玲開始的。
他們認識的那年，張愛玲36歲，賴雅65歲。
賴雅也是一個作家，彼時離異，有一個女兒。
張愛玲為什麼會選擇一個離異的老頭？
如果說因為張愛玲初來乍到，為的是在美國的生存，
純屬扯淡，
賴雅骨子裡不是一個安分的人，
一有稿費收入就四處各地的流浪，
經濟窘迫的他也不得不輾轉於各個免費的文藝營，
怎麼會有經濟能力養活張愛玲？
劇作家廖一梅說過一句話：
在我們一生中，遇到愛、遇到性都不稀罕，
稀罕的是遇到了解。
無疑，賴雅是了解張愛玲的。
他們經常在別人熟睡之後還在攜手散步，
儼然已經成了熱戀的情侶，形影不離。
作家在文藝營的逗留時間是有規定的，
到期之後賴雅去了紐約北部的耶多文藝營，
張愛玲暫住在一位營友的家裡。
後來，張愛玲懷孕了，
這是她人生中唯一做母親的機會。
賴雅深情的向張愛玲求婚，但堅決不要孩子。
他已經65歲了，身體不佳，也沒有固定的住所和收入。
迫於顛沛流離的現狀，張愛玲聽從了賴雅的要求。
我無意揣測這個孩子出生會給張愛玲的晚年帶來什麼，
但仍舊為張愛玲當年的無奈扼腕嘆息。
1956年8月14日，賴雅與張愛玲在紐約舉行了婚禮，
炎櫻在場，她是張愛玲兩次婚姻的見證人。
張愛玲的甜蜜時光在異國他鄉就此開啟，雖然短暫。
1956年10月，新婚的熱度還在，賴雅中風了。
那年的聖誕節，張愛玲許下新年最大的願望：
賴雅身體康健，給自己一個安穩的現世。
次年年底，賴雅身體逐漸康復，竟也能夠出遠門了。
居美期間，張愛玲尋找寫作靈感去了一次香港和台灣，
其餘時間她一直陪在賴雅身邊，
他們或輾轉於各個文藝營，或租住在公寓里，
雖居無定所、生活瑣碎，但不乏幸福。
晚年的賴雅大小便失禁，只能卧在床上，
直到1967年，賴雅最終還是永別了張愛玲。
這年，張愛玲47歲，在餘下的近30年人生里，
張愛玲始終一個人孤獨的生活，
直至離世，都以賴雅夫人的身份自居。
賴雅的離開，讓張愛玲陷入了自我封閉的孤寂狀態，
在餘生里，張愛玲一直在做減法，
把生命里冗餘的東西刪除刪除再刪除，
她只想過的簡單，安靜的活好自己。
她不再創作，只是把以前的作品反覆的修改，
她只吃中國餐館送的外賣，
卻從不與送餐人員見面，
直到確定送餐人員走了很久，才開門拿餐。
她斷了跟最好朋友炎櫻的聯繫，
她不告訴親朋好友她的電話，
擔心根據電話號碼尋到她的住址。
晚年的張愛玲築了一堵厚厚的牆，把自己圈了起來。
更甚至在她後三十年里幾乎沒有照片留世，
唯一的一張，是她離世的前一年，
台灣的一個獎項，她無法前行，
寄去了一張照片，是存世的最後一張。
生命是一段旅程，人生本就是一場修行。
一路走來，漸漸發現，那些真正心智成熟的人，
懂得釋懷，不讓自己沉浸在回憶里，
懂得與過去做個了斷，是種勇氣，更是一種智慧。
13
（張愛玲晚年，留世最後一張照片）
晚年的張愛玲生活在洛杉磯，
大街上，你能看到一個中國老太太在各個汽車旅館流浪，
她已經習慣了頻繁搬家的狀態，
甚至在搬家過程中弄丟了證件，成了黑戶。
最後張愛玲住進了洛杉磯的一家公寓，房間號是206，
這家公寓在林式同家附近。
林式同是一個商人，受朋友委託對張愛玲多有照顧。
1995年9月8日，
林式同接到警察署的電話，說張女士已經去世了。
下午三點，林式同攜帶醫囑趕到張愛玲的住所，
看到她身穿赭紅色旗袍，安靜的躺在一張行軍床上，
保暖的日光燈還在旁邊亮著。
林式同在她的回憶里寫到：
她要馬上火葬，不要人看到遺體。
除了房東、警察、我和殯儀館的執行人員，
沒有任何人看過她的遺容，也沒有照相。
9月19日，張愛玲遺體在洛杉磯火化，
沒有儀式，也沒有親人。
9月30日，也是張愛玲出生的日子，
這天上午，林式同和朋友帶著她的骨灰來到海上，
關掉馬達，默哀，對骨灰三鞠躬，念祭文，
林式同沉默了一會，開始拋灑骨灰，
一時間，汽笛長鳴，潮水涌動，
張愛玲長眠在太平洋里……
14
張愛玲凋謝了。
走的乾淨利索，怕麻煩的張愛玲沒有給任何人添麻煩，
甚至把證件碼的整整齊齊的，準備給進門的警察。
她的離開，果斷而決絕，
就像當年離開父母，離開胡蘭成，離開上海一樣。
林語堂先生說，
人生如夢，一齣戲演的如何，
只有在幕落時才可以下斷語。
我們回顧張愛玲的一生，
父母離異，早早的實現了人生獨立，
丈夫出軌，決絕的選擇離開，
拋棄親友，遠赴他國異鄉，
嫁了外國老頭，卻不得終了，
很多人覺得張愛玲這一生過的太慘了，
要我說，他們只看到了張愛玲的凄慘，
沒有看到張愛玲的絢爛。
中國人的一生大多是活給別人看的，
而張愛玲是活給自己的，
自由和尊嚴是她堅守的底線。
那年她的母親從英國回來，
張愛玲把稿費換成小金條給母親送去，
並說：你以前為我花了那麼多，現在還你了。
與其說張愛玲絕情，倒不如說她活得自我，
沒有人沒有事能束縛她，包括她的父母。
而我們大多數人都活在別人的標準里，
從來沒有為自己活過。
我們為什麼活的痛苦？
大抵逃不過一個「不得已」
我們總想，
不這樣做同事會不會埋怨我，
不這樣做愛人會不會不理我，
不這樣做父母會不會生氣，
這些問題統統不在張愛玲的思考範圍內，
她活的隨心所欲，忠於自己的靈魂。
要我說，人生苦短，至少要為自己活一次，
活的跟別人不一樣。
-END-
徵稿
[稿件要求]：文章要把一個人生平講述完整，通過他的故事傳達一種處世態度，一種生活思想、一種人生觀念、一種為人之道。為世人借鑒。
[標題標準]：1、標題格式要「人物+觀點」；
2、觀點要獨到（反常理，有道理）
[字數標準]：6K-8K字為宜（不少於5K，不多於1W）。
TAG:四毛說人 |