宋阿曼：她從謎樓逃散

最新 10-13

日子味兒淡了，她將大門合攏，手停在發涼的門栓，味兒淡了天色就短了。柴火房輕微的窸窣聲傳來，又鬧，任它們鬧去，她從往日擱牛奶瓶的窗沿拿起只墨綠色瓶子，走向偏屋。這間屋子是單獨出來的，像凹進去的黑洞，她站在門口不著急開燈。這房子似乎永遠逆著光。突然想起建這間屋子的初衷，覺得有些嘲諷，她和丈夫看設計圖紙時，覺得留出這片空地顯得比例失衡，一邊太滿一邊太空。修間屋子，做客房或者倉庫，做什麼都好。對啊，做什麼都好，她兩手抱著胳膊肘，身子左右晃動，瞥見一條橘紅的晚霞，像穹頂撕裂的血口，正在被暗雲和城市邊界線雙向壓縮，不一會就合上了。

她將爐火捅旺，爐上熱著一碗白芸豆粥，加了紅棗、冰糖和桂花。你今天怎麼這麼安靜，這麼安靜是算到了什麼嗎，大限？沒能料到你母親的狠心程度？這不簡單，你知道的孩子，從你出生所有事情都變得不簡單。電褥子逐漸熱起來，挨著電褥子的部位被烤得滾燙，上半身卻越發的冷，她用被子將自己裹起來。你不知道，我早晨去集市買這綠瓶子有多難，一路上都是熟人，他們投向我的也都是一貫熟悉的目光：可憐、揣度、衰命、遠離。那眼神和你這屋子裡的氣味一樣，讓人作嘔，尤其是那個穿著破爛歪嘴角的拾荒男人。我在橋洞下找到擺地攤的人，他面前的東西各種各樣，有竹編簸箕、蕎麥皮、植物營養液、牛尾把蠅掃，還有不同顏色的瓶瓶罐罐，我不知道哪個是我要買的這一種，我害怕，不敢問。我就站在離攤子不遠的地方等著有人來光顧，如果有人問哪種是毒性最高的老鼠藥就再好不過了。從早晨等到正午，只來了兩個人，第一個人買去一袋蕎麥皮說是要給老人做新枕，第二個人買走營養液，說是無土栽培水竹，第兩滴進去竹子就可以長得茂盛。我惦記著你的午飯，不能再耗下去，我走上前，蹲下來，將簸箕、蕎麥皮、牛尾巴蠅掃都翻看一遍，最後一一拿起那幾個彩色瓶子，可惜，瓶子上並沒有標籤。那個老闆，坐在一塊圓滾的石頭上緊緊注視著我，我張了張嘴還是沒能問出口。他神情嚴肅，或者說是絕對的面無表情，指了指這個墨綠色瓶子，「你是要找這個吧？」他問我。我把手放在墨綠瓶子上，這是什麼？他說摸過這瓶子的手要好好洗，一點點就能將一窩老鼠毒死，用前得想好，得十分當心。

咿噢，呀噢嗚，噢哄。

你在說話嗎？要是能像樣說一句話，我們都不至於如此。她把被子往上圍了圍，右手托住下頜，朝屋子後壁望去。一張長條桌，一半堆著被褥和襖，一半只空蕩蕩地摞著兩隻碗，她保持這個姿勢坐著，眼前看到的卻是別的景象。那時候她還年輕，初任小學教員，教語文，在幾個追求者里拎出一個面目清秀而木訥的公務員成了婚。木訥些好，好過日子，她記得第一次跟母親說起他時母親說的話。她一想起那時候自己的樣貌，眼神里的光就溢出了，昏暗中有了神色。那時候能穿紅毛料大衣結婚的人屈指可數，父親送給她一件，一同送給她的還有一條七成新的行軍被，她自己買了紅綢布做成被套，龍鳳呈祥的圖案中間是一個大大的囍字。住宅的設計圖紙也是她和丈夫一起看過的，剛結婚時他們住在單身教師公寓，就等著這院房子完工。她望向窗外。這院房子究竟有什麼好的？真該向別人那樣找風水先生來算算。我是不預測命運的，就像你的到來，命定的事情要來凡人是抵擋不了的，命最不可逆轉。我在做禮拜時，也從不向造物主求乞。禮拜的時刻已經足夠輕鬆，她的思緒擴展到一個廣袤無垠的空間，在那裡她只是輕飄飄地歇息。什麼都不用做已經是一種恩賜。她看到口水從大兒子的嘴角滴下，掛在脖子上的護簾濕了一片。她伸手將那架組裝的木質輪椅往床邊用力一拉，使得她和他的距離更近了，她拿起搭在輪椅後架上的舊毛巾揩去他正淌出的口水。他的臉抽著，白眼球斜望著，半張著合不攏的嘴巴，時間一久，口水就順著嘴角流出。

別人都忘了你是個人，而我最得把你當個人。我是你的奴僕，我這輩子都是你的奴僕，搭上我的一切我都沒有怨言，可他不能，我不允許。她觸了下爐上的粥盆，已經溫了。這院房子修成時，我們沒有一點心思，忙著帶你到處求醫，那是一無所獲的五年。你知道五年時間意味著什麼嗎？我老了至少十歲，丟了工作，我的丈夫被調去最冷清的崗位。這都是因為你的降臨。五年，沒人能說清楚你的病因，我們已經債務累累，真的，我們儘力了，你知道，你肯定是知道的。所以請求你試著原諒我。兩年後我們才有了你弟弟。說著，她想到二兒子到來的那一天，她和丈夫幾乎抱著赴死般的勇氣在等待，如果還是生出一個腦癱兒，她簡直難以想像。等二兒子健康出世時，她和丈夫哭到難以自止。一想到那個場景，她的淚水又浸滿眼眶。她用手摸了摸大兒子的頭，努力讓眼淚回縮。

嗚嗚嗚。噢嗚……

輪椅上的人突然仰起頭，朝著頂燈的方向發出聲音，聲音像是從他鼻腔直接發出，帶著齁嘍聲，拉出很長很長的尾音。你幹嘛？你哭自己嗎？她額頭上沁出細汗，隨手將電褥子調到中檔，她望向黑透了的深院，這漫長的漆黑終於要結束了。不到六十，她已經覺得自己太老了。院子那一頭是專門辟出的小花園，她的丈夫喜歡月季，種了滿園子月季。花開時還真是紛繁好看呢！他那種性格，誰能預想到會喜歡種花。花園正對著這間屋，一入花季，坐在這間屋內不論什麼角度都可以端端正正地賞花。那時他的工作已經不打緊了，最漫不經心的崗位，拿個基本工資，去不去也沒人盯梢。他的主要工作多少年如一日：將大兒子抱上抱下，倒夜盆，換衣服，喂飯，洗衣服……她想到以前曾幾次埋怨丈夫，有些赧色。讓她去正兒八經工作，看似是一個女人在支撐家庭經濟，其實，她知道，他是在讓她喘息。想到這兒，她蜷起膝蓋，抱住了自己，她將頭枕在膝蓋上，一股久違的暖流，像月經初潮一樣在體內明顯地流動。她的頭髮已經很稀少了，很細很軟，是那種完全可以想到的尋常所見的瘦小婦人。

孩子還在發出嗚呼的聲音。她將毛巾圍在他的脖下，並把他的頭扭動成一個看上去舒服一點的角度，他的脖子沒有任何力道支撐腦袋。她盯著他，聽著他發出嗚嗚的聲音。這一切都好熟悉。丈夫的去世，按照癌症一查出來就是晚期而言並不算突兀，她還是覺得太突然，什麼事情都沒有安排好，甚至在南方上大學的二兒子都沒能看父親最後一眼。丈夫是在半夜停了呼吸的，她起床做晨禮（從清潔工的崗位退休後她開始堅持禮拜）時就發現了，那是黎明前的最後一段暗夜。她像往常一樣洗了大小凈（一種宗教潔身儀式），在這一系列過程中，她沒有流露出悲傷，現在回想起來，她覺得自己當時是被一種更重要的使命攫住了，她至今為此感到驕傲。她里里外外換上新衣，準備好後，跪坐在丈夫邊上為他念了懺悔詞。整個過程結束時，天際似有一絲亮光，卻遲遲未躍出地平線。她不想讓故去的丈夫擾的親友臨醒時分不安，她就一直坐在丈夫旁，等到那抹亮光全部綻出，她才一一給親友去了電話。那個晚上，院子里聚了很多人。她清楚記得那個夜晚，大兒子就像今晚一樣發出嗚嗚聲，只不過那晚更加凄冷。她給他餵過飯後像現在一樣坐在他旁邊，對著他流眼淚。一院子的親友，沒有人走進來打擾他們相處。他就像今天這樣嗚咽著。

你這樣是做什麼？冷了嗎？媽媽給你蓋好被子就不冷了。她從桌上抱來一床厚被子蓋在輪椅上。給你蓋好被子，不能把我兒凍死了。她將被子邊兒朝里掖進去。蓋好被子就暖和了，乖乖坐一會，別叫了。媽媽？她意識到自己說了媽媽。你這孩子可真是一聲媽媽都沒叫過啊，我只是生下了你，就足足搭上了我和丈夫的一生，如果還要搭上你弟的一生，這就是我的罪過了。照看你這麼多年，滋味我都知道。你嚎什麼，別嚎了，再嚎把你拉出去喂狼，早就應該把你拉出去喂狼了。她用手指又觸了下粥盆，溫度已經開始燙手了。她起身，披上外衣，拿起牆角的綠瓶子往裡走了一步，擰開蓋子，又合上，她又走了回去，將瓶子放在原來的位置。她去衛生間用洗手液和香皂各洗了三遍手。

她回來時，他變得安靜，頭耷拉在胸前，毫無動靜。她知道他沒有睡著，只是喊累了。她將白雲豆粥拿下來，墊著塊毛巾，端在手心裡，另一隻手將他的脖子扶起來。他的眼睛竟沒那麼斜了。她用勺子舀起粥，用嘴皮試著溫度。給兒子餵了幾勺，她也喝了一勺，真甜，豆子也都煮綿了，一到嘴裡立刻化成豆沙。如果這是個正常人，肯定已經是家裡的頂樑柱了，早已娶妻，說不定會有孩子圍在身邊喊自己奶奶，想到這裡，她又後悔去做這種假設，明明是自找不愉快。她確定自己已經抱不動他了，再過幾年，她老透了，這個病態卻旺盛的生命無疑就會交到小兒子手中。哪個姑娘肯接受一個拖著累贅的男人？她似乎已經能看見小兒子將過的日子。難道你一個人要害三個人嗎？兩個人還不夠嗎？

她和他陷入漫長的沉默。這個夜靜過任何一個夜晚。

有人給她支過招，她拒絕了，到現在她也沒後悔過。她想到了那些日子。小學教員的崗位被頂替後，她去了大安煤礦的磅秤房打臨時工，三班倒，收入倒是可觀。她負責開票，得保持極高的注意力。有天夜裡，同班次的女人神秘地關上辦公室的門，對她說，我知道你的家事了，別管我怎麼知道的，你可以把那誰送到安口的養老院，我還聽說二院有個精神療養所，你可以送到那去。那誰？你是說我兒子吧，我們一家過的很好，我不會把他送走的。她直視著對方的眼睛說出了這句話。對此，她也一直含著欣喜。她記得那個同事，古怪一笑，出了門去清點拉煤車了。她承認她是想過的。她不知道外人會怎麼對該這樣一個毫無知覺的孩子，不知道他們給他吃什麼是否給他擦拭身體是否讓他按時睡覺——把他當成一個有尊嚴的人。太難了。就連自己都不能時時做到。她不能放棄他。

她嚼著白芸豆，可真甜。自己身上發生的事情講出來，別人都不會相信吧，像小說和電影里的戲劇性巧合，這麼多事都發生在一個人身上。她一邊笑一邊撫摸著兒子的頭髮，這是她昨天剛修剪過的，她給兒子剪了她從路上看來的時下流行款。左右兩邊用電推子推到只剩半厘米，中間的部分留下來，她用梳子往後梳，並且把自己的啫喱水定型液往上抹了一點點。大兒子挺帥的，和二兒子一樣，臉上的鬍鬚比二兒子更旺些，能看得出大哥的模樣。風吹到玻璃上發出簌簌聲。房子里有了暖意。她拿掉身上的被子，突然想放點音樂。她那老款手機上只有幾個自帶的用作鈴聲的流行歌，都是哥哥妹妹情情愛愛的，她選了其中一首，將聲音調到最大。是那種街邊店鋪常放的DJ版電子音樂，動次打次的鼓點使人每一寸肌膚都被震顫。她從沒覺得這類音樂好聽，只覺擾攘，這會兒卻在這咚咑聲中，感受到身上的一些東西正在被震落。她站在輪椅前的空地上，跟著鼓點挪著腳步，小臂抬起來也在音樂中前後晃動。她將頭埋下去，跟著節奏越跳越快，一行眼淚從鼻樑滑下，沒有去揩。大兒子突然發出一聲叫，不是那種嗚咽聲了，似乎是一種驚訝的叫聲。她沒有停止晃動胳膊，朝輪椅看了一眼，大兒子瞪圓了眼看著她，眼白和眼瓤一樣多。她不想看他的臉。她重新將頭埋起來，在音樂里胡亂晃動。感覺時間化成了萬千絲線，在離她一掌遠的距離層層複復地纏繞交織，留下一些空間可以喘息，不至於使人溺死在裡面。

嘈嘈切切的鼓點裡，她一邊跳舞一邊拿起那個墨綠瓶子，擰開蓋子，將那深紅色的液體倒進白雲豆粥里。像血液漫進雪地，紅色緩慢地朝外擴張，一股酸臭鑽進她的鼻腔，兩滴眼淚吧嗒掉進粥里。突然犯噁心，她將粥盆和綠瓶子擱上桌，跑去衛生間一陣乾嘔。洗手液洗三遍，香皂三遍。她覺得鏡中的女人面目可憎，因為瘦而鬆動的皮膚，高鼻樑上架著老式半包框眼鏡，她的大拇指和食指伸進眼鏡將眼角捋平。魚尾紋將眼睛擠得真是越來越小了啊。又換另一隻眼。皮膚軟到自帶記憶性，平整的狀態能保持三秒，隨即又恢復原來的樣子，看上去甚至更皺。

她用平生最慢的速度從洗手間走向屋子。走下台階就是花園，正值月季的休眠期，低矮的灌木上葉子還是青的，好久沒有給園子鬆土了，他那時候常說月季花要求低，只要給它鬆鬆土，就能開花。圍牆將月光全部遮擋，有風鑽進丈夫特意留出的排水孔，那種颼颼的風聲讓人心生寒意。你們比我好命，她單手捏了捏葉片，自從大兒子出生，我和丈夫再沒有為個人活過了，更別提愛，他對你們溫柔過，真讓人眼紅。四周院子的燈都熄了，星星顯得格外亮，她盯著其中一顆有些忽閃的，都說眨眼睛的星星是早已死了的，只是距離太遠，餘光還未走完，你是已經死了嗎？她不確定是自己在眨眼還是星星真的忽明忽暗。這就是住在院子里唯一一點好。丈夫在時，他住在這座院子里照顧大兒子，她住在分配的廉租樓里照顧二兒子上學，那裡有暖氣，有天然氣，有淋浴間，重要的是住在那裡時看上去他們像一個正常家庭。也是因禍得福。她把馬扎撐開坐在檯子上，營業室主任將票據錢款對不上的責任推給了她，她被下放去打掃礦區路面的衛生。越是卑賤的工作越被盯得緊，手不能離開掃把，常有人盯著。丈夫辦了內退，拿了微薄的內退費宅在了這院里。那時候剛好有一批廉租房要分配，那些大人物拿著考核本來家裡到處看了，勾勾畫畫，臨走前一個女考核員將她拉到角落，塞給她一個信封，沒留姓名沒說話，留下信封就走。她清楚記得信封裡面是三百元錢。

她很感激在她工作時繞開她走路的熟人，即使那時候她已經磨厚了臉皮。有時候坐在路沿上吃早餐，她也會心酸，她是站過講台的呀，然後將心酸就著大餅一起吞咽。那群人走後，他們有了一套小面積樓房，用很低廉的價格就住了進去，二兒子懂事地按捺住欣喜，其實她從他的嘴角全都看了出來。一想到二兒子，她的眼角又皺得一塌糊塗，頭頂這片天也覆蓋著南方吧。南方。多麼美好的辭彙。她也嚮往南方，曾經想和二兒子一起去他的學校看看，但她早已不能從北方小院脫身。她從褲子口袋中拿出二兒子寄來的信。他從未往回寫信，快三年了，這是第一封：

媽媽，展信快樂。

我要跟你講一件事。這件事本想瞞著你，如今已經處理好了，想想還是告訴你。我遇上了一個最美好的姑娘！大一就遇上了，她像一個天使，真的，活潑而溫暖的天使。可我沒有勇氣，一個漂亮優秀的省城姑娘，在我看來是那麼高不可攀。媽媽，你肯定猜不到，她竟然給我寫信了，那是我收到第一封女孩寫的信。她邀請我一起複習英語考試。突然有一束光照了進來，媽媽，這種感覺你懂嗎，我覺得自己明亮了。後來，我們戀愛了。在一起三年，我們互相照顧，生命中不僅有了光，還有了風和花香，這就是我這輩子最幸福的時光了吧。

媽媽，我決定了，畢業一定回來，幫你照顧哥哥。做好這個決定，我跟她提了分手，我將眼淚哭幹了才去找的她。她不同意並追問原因，追問，追問真是一種表面的勇敢，我將我的決定和做出這個決定的原因告訴了她。她果然沒有自己想像中那麼勇敢，我說到一半時，她已經哭成個淚人。讓我沒想到的是，她沉默了一個半小時後，讓我不要放棄這段感情，她說願意和我一起面對未來。一起面對未來，一起面對她根本想像不到的未來嗎？我拒絕了。媽媽，我沒說錯吧，她真的是個天使，她值得更幸福的生活。

我無法當著你的面講出感情的事，寫了這封信，希望你能了解。我已經想好了，你太累了媽媽，大半輩子都在操勞，為我，為我哥。你該休息了。換我做頂樑柱吧，我回來找份工作，照顧你和哥哥。我是發自內心的，你不用為此感到難過。我想回來。論文快寫完了，寫完我就回來，不用等到畢業典禮。

媽媽，我愛你。你是這個世上最偉大的女人，你需要一些驕傲。

第無數次讀這封信。她捧著這頁信紙，幾乎要貼到臉上。她不再嚎啕大哭，捧著這頁紙，沉默，似乎失去知覺，眼中的千言萬語和身體一樣漸次消融進透明的夜色。腳已經凍僵了，膝蓋以下支撐不穩。許久，她用雙手終於將腿搓得軟一些。電子音樂還在響，昏黃的光使整個屋子看上去格外安詳。

她回到屋內，他正別著腦袋，腦袋和脖子就快垂直了，右手的無名指習慣性的彈動著。紅色液體已經在白芸豆粥里彌散得十分均勻，像白色奶油上面鋪了一層草莓果醬。她用勺子攪拌了三下，又放下，放下後，又端了起來。她像之前一樣坐在輪椅旁，將粥盆放在身旁。是啊，自從你出生，我的人生哪裡有過驕傲，我該責怪你嗎？她對著輪椅自言自語。這粥你一個人喝還是我們母子倆一起喝呢？到底怎麼選才顯得正確一些。我不知道。你歪著頭，也不願面對這個難題？她撫摸著兒子的頭。他突然將腦袋轉了過來，依舊是一種畸形的姿勢，他看著她，竟然咧嘴了，咯呵咯呵，咯呵……我的兒，你是在笑嗎？你在笑什麼？他沒有停止這種「笑聲」，他的臉沖著她，一隻眼睛看著她，另一隻看盯著床腳。一種異樣的感覺。她從來覺得對這個孩子有的僅是責任，但就在剛剛，那種感覺卻是從心裡發出的。

她順勢躺下，右手食指和中指觸到了粥盆，粥已經溫涼了。

對著頂燈看久了，鵝黃色的光散聚成一個個光團，像是無數星星在眼前閃爍。她保持著不眨眼，這些星星就越來越明顯，越來越靠近，還有些細蟲子狀的線條，染色體一樣，伸展，盤旋……她覺得自己好像飄在空中，周圍的一切都發出柔和的光，一個光的海洋，她被一種神秘的力量托起，她感受到這股力量的溫柔。空氣被包裹，鬆軟。赤身躺在一朵雲上，蕩漾著，每根頭髮的感受都能清晰地傳回大腦感應區。她覺得自己的一切感官都在被放大。從來沒有這樣放鬆過，她敞開四肢，將眼睛、耳朵、鼻孔、嘴巴張合到最大程度，她覺得有柔軟的東西進到耳孔最後從肚臍出去。微風吹進身體，將那些積累許久的黃棕色的委屈、白色的隱忍以及深紅色的悔恨都輕拂掉了，那些水垢一樣的東西在排空，她感到身體越來越輕盈。眼前出現一條近乎透明的河流，有個男孩站在河的對岸，她聽見爽朗的笑聲從不遠處傳來，媽媽，那個孩子叫了一聲，聲音很輕。她沒有走向河岸。那股力量將她越托越高，像生出了翅膀般，飛翔在雲霧間。河流和孩子越來越小。她迴轉過身，順著牽引的方向飛去，她聽到音樂和讚美詩，她知道那是召喚她去參加最後的審判。我願意，我願意，我願意。