對不起，我可能要先走了……

作者丨楊帆

來源丨「醫學界」微信號

學醫以來經歷了很多患者的死亡，惋惜的同時也感受到死亡可能也是解脫，畢竟不用再受疾病的折磨，但每次沉重更多一些。

印象最深的還是大四見習時，那時候是在腫瘤科，我的帶教老師管理著一個50歲舌癌男性患者張磊（化名），張磊是七年前就感覺舌根部有腫物，一開始沒有感覺，一年後腫物有增大趨勢，並出現隱痛，當地醫療條件不是很好，沒有得到確切的診斷和治療，經常是痛了就吃止痛藥。也是因為經濟原因沒有及時到大醫院治療。

後來兒子和妻子辛苦賣力打工了兩年，攢了些錢，才來我們學校附屬醫院就診。來了一檢查，診斷很明確，舌部鱗癌晚期。當時先去的口腔科，醫生已明確告知患者沒有手術的必要了，癌症擴散範圍太大，只能去放化療，後來轉到了腫瘤科病房。

當時張磊的舌頭因為癌細胞波及，舌部運動已經嚴重受限，基本不能發音，頸部淋巴結已經基本全部波及，而且肺部也有病灶，呼吸也受影響。

我當時接觸到張磊時，他已經住院半個月了，人很瘦，175cm的身高體重只有80斤，臉色很蒼白，精神狀態很差，呼吸微弱細長，似乎下一秒呼吸就要停止。

他每天其實就是用一些化療藥物和止痛藥，但現在對一些止痛藥敏感性也不強。據家屬說之前在家時就經常疼的在地上抱頭打滾，一般藥店的止痛藥根本無濟於事。現在也是陣發性的痛的厲害，每當疼的厲害時就是抱頭縮成一團在病床上。以為口腔內整個舌部潰爛，根本不能進食，只能鼻飼。

聽老師的意思是，在醫院住著無非也就是再延長個十天半月的生命。

每次查房，我都很害怕查到張磊，每次都是我負責彙報張磊的情況，每說一句都不忍心說下一句，我覺得張磊每次聽到自己的病情會痛的更厲害。

有天晚上我因為整理病例還沒走，張磊的妻子來辦公室告訴我張磊現在喉嚨、頭部痛的特別厲害，而在此之前他剛服用過止痛藥，也就是說再給可能效果也不大。其實也可以打杜冷丁，但當時老師不在，我也不敢貿然開醫囑。

後來想到可以給張磊打下牙槽神經麻醉，或許可以減輕疼痛，因為我是口腔專業，口腔麻醉經常打。給張磊打完麻醉半分鐘後，張磊在紙上寫：疼痛減輕了。我當時很開心，不過麻藥的麻醉時間可能最多只有兩個小時。張磊知道後依然表示感謝。張磊的字寫的很漂亮，不知為什麼，當時看到那五個字，我的眼淚一下就忍不住流了下來。

一周後的晚上，我跟著帶教老師值夜班，晚上九點多的時候，張磊妻子慌慌張張的來辦公室，哭著說：「大夫，老張，老張可能不行了，你們快來看看。」

我和老師立刻來到張磊床旁，看到床旁監護儀顯示屏上基本已經成一條直線。我抬手腕看了一下時間：21點28分。

病床上的張磊面部很平靜，右手緊緊的握著一支筆，我從地上看去，果然在地上看到那個平常張磊與妻子交流的筆記本。我上前撿起來，可能因為張磊體力不佳，字體已經沒有之前強勁有力，筆跡很輕，但字依然很瀟洒。我現在依然清晰的記得張磊最後寫的一段字：

我覺得可能要先走了，很對不起你，以前答應你要照顧你一輩子，可現在我做不到了，從你嫁給我，我沒讓你享什麼福，卻讓你跟著我吃了很多苦，尤其是這幾年，你受了太多苦，我走了，你們還可以輕鬆點。

我希望，你以後再找個老伴，好好照顧你。

還有，幫我感謝李大夫（我帶教老師）和S大夫。

最後可能還有字沒寫完。我看完就已經淚如雨下，我知道此時此刻穿著白大褂在病房裡哭會顯得「有失身份」，顯得「不夠鎮定」，但當時，我就想哭一會，不論別人怎麼看我。

張磊的妻子哭著說：剛剛我就趴在床邊睡了一小會，突然不知怎麼就驚醒了，發現老張走了，如果我不睡那一會該多好，大夫，你說，我不睡的話，老張是不是就不會走了。

老師扶著她的胳膊握著她的手說：張磊他可能是真的太累了，他支撐不住了，想休息，可能他是不想你太傷心，才選擇在你睡覺的時候走，他是愛你的，你不要自責。

接著老師從我手中拿過張磊的筆記本：你看，他希望你能快樂，所以，你要振作起來，送完他最後一程。

老師溫和的話語安撫了張磊的妻子，她漸漸平靜下來，趴在張磊床邊，一遍撫摸著張磊的臉龐一邊說：老張，我知道你累了，那你就好好的休息吧，你放心吧，我和兒子會好好生活的，雖然我們沒有大富大貴，但結婚這二十多年，我很知足了，我從來沒有後悔過，如果可以重新選擇，我依然這麼選擇。

我漸漸平復了自己的情緒，張磊妻子的話說的很平淡樸實，但句句發自內心，類似的話以前電視劇里經常聽到，但這時聽來，莫名的感動，這應該就是因為愛情吧，不由自主又想起陳奕迅的《因為愛情》：因為愛情，不會輕易悲傷，所以一切都是幸福的模樣……

第二天，張磊妻子還有兒子很平靜的辦了後面的手續，臨走之前對帶教老師、我、主管護士表達了深深的謝意，離院了。

我又來到張磊曾經住過的病床，看著空蕩蕩的床上，不由自主的鼻子一酸，我似乎又看到張磊躺在病床上，妻子在床邊握著他的手講他們以前的趣事；彷彿又看到張磊躺在床上向我比大拇指；好像又看到張磊在筆記上寫字問我一些用藥的問題。

我擦擦眼淚，深呼幾口氣，微笑著對自己說：張磊現在不用再受疾病的折磨了，你該為他高興，打起精神收新病人吧。

生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。一切都在平靜自然的進行，生命是一個輪迴，一個生與死的輪迴，每個人對於新生命都是歡呼喜悅的，同樣，對待死亡，我們也應默默祝福。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！