中國的動作片，已經被好萊塢超越了嗎？
拍攝電影《戰狼2》時，導演吳京決定請一名好萊塢的動作指導來設計打戲。他自己本身就是很出名的動作演員，但這一次，「非常希望把中國風格和美國風格放在一起，尤其是槍戰方面。」吳京說。於是，他找到了薩姆·哈格里夫。
薩姆·哈格里夫留著絡腮鬍子，笑起來挺燦爛，動起來卻冷峻、多變、節奏很快。他曾參與執導過《美國隊長3》的動作場面，北美影評人給出的評價是「漫威迄今最佳」。
曾經，中國的動作電影是一張世界名牌。現在，事情正在起變化。「中國武打片現在基本是一個已經死掉的類型。」導演徐皓峰曾說，中國動作片已經被好萊塢肢解，其技術被運用到各種類型片中。
中國人自己製作動作電影時，也開始大量使用從韓國、好萊塢來的動作指導。雖然《戰狼2》以破55億的票房成績創造華語電影新紀錄，但中國的動作電影，正在遭遇巨大的危機。
「純正的功夫片完全不可能了」
電影《蘇乞兒》導演袁和平在拍攝現場。（@視覺中國 圖）
2016年12月，由徐克監製、爾冬陞執導的武俠片《三少爺的劍》在全國上映。這是一部籌備近15年的作品。1977年，還是演員的爾冬陞因主演同名電影名聲大噪。這一次，爾冬陞希望用3D技術重振武俠片的雄風，「把它做得懷舊一點，回到以前邵氏公司那種感覺」。
「為什麼要重拍？」這讓功夫電影研究者飛鴻黃覺得不可思議，「這幾年武俠片甭指望！」
果然，觀眾並不買賬。影片成本1億元，糯米電影和中國票房網均顯示，電影最終票房剛剛超過一億元，扣除影院分成，都沒有回本。
爾冬陞也承認這次創作並不成功，「找不到新的方法，」接受媒體採訪時，他篤定地說，「如果將來再拍這種大型武俠片，給我雙倍（錢）都不肯干。」
這頗有些諷刺。過去，武俠片的「方法」是中國人專長，也是美國導演最渴望學習的「法寶」。
2002年，一部《黑客帝國》風靡全球，影片導演沃卓斯基兄弟是李連杰的粉絲，他們曾坦言作品中很多靈感都源於李連杰主演的《少林寺》。籌備《黑客帝國》時，兩人還專門為李連杰設計了一個能夠發揮中國武術魅力的角色。
電影動作指導是李連杰的老搭檔袁和平，他為該片設計了許多經典的打鬥場面，包括《黑客帝國2》開場時，崔妮蒂快速且強力的「天蠍踢」。
這大概是中國動作電影最輝煌的時候，很多中國武指受邀到好萊塢發展。曾執導過《霹靂嬌娃》《太極宗師》《夜宴》等中外賣座大片的武術指導譚俏，也在袁和平引薦下闖蕩好萊塢。譚俏在劇組裡享受動作專家的待遇，分配有住房、車子、豐盛的工作餐。袁和平曾經調侃「光是這些食物的花費，在中國都夠拍一部電影了」。
然而，他們當時並未意識到，盛況之下，危機已經顯現。《李連杰傳》提到，袁和平邀請李連杰參加《黑客帝國2》拍攝時，提到好萊塢製作動作戲的方法。他們使用了動作捕捉技術，讓主要角色、替身演員和袁和平的武術組成員穿上緊身衣，以記錄他們做每個動作時身上肌肉的運動。袁和平說，這是當時電影史上為拍攝電影而進行的最細密的動作捕捉。
多年後，飛鴻黃聽《綉春刀》的動作指導桑林回憶，正是這種技術，為中國動作片埋下了隱患。桑林是成龍師兄元奎的徒弟，兩人都曾在好萊塢闖蕩，有一天，元奎對他說，好萊塢的中國動作指導，可能很快就要失業了。
動作電影的鼎盛時代
要講中國動作片的「黃金時代」，不得不提《少林寺》。
1982年《少林寺》上映時，飛鴻黃在電影院里看了十來遍。每次去，放映室都擠滿了人，過道和放映廳四周的觀眾即便側身而站，也依舊被擠得水泄不通。
當時《少林寺》票價一毛錢一張，最終票房竟高達一億元以上。它還是內地第一部在香港上映的功夫片，一舉打破香港功夫片歷史最高賣座紀錄。
中國最早的功夫電影誕生於1928年，內地明星電影公司根據平江不肖生的小說改編拍攝了《火燒紅蓮寺》，裡面藉助鋼絲實現了飛檐走壁的特技，出現了俠士騰雲駕霧、御風行走、隱身復現等攝影手法，還插入了飛劍、掌風等動畫效果。公映後，《火燒紅蓮寺》遠近轟動、名噪影壇，並且出現了《火燒青龍寺》《火燒九龍山》等一系列「火燒片」，中國熒幕呈現「一片火海」。
後來中國陷入漫長的戰亂期，一批電影人遷居香港。香港底層市民喜歡聽粵劇，看戲曲，加上南方有習武風潮。抗戰勝利後，這批電影人使用戲曲演員主演，結合當地的粵劇，開始製作武俠電影。這一時期武俠片闡述的多是傳統道德，忠孝節義。1950年左右的《黃飛鴻》就是俠義武俠片的代表。
李小龍的出現，給功夫電影帶來了新的風格，「他形象冷峻，線條剛毅，兩隻眼睛的火氣可以燃燒一切。」，飛鴻黃說，相比俠義武俠中穿著對襟，展示南拳北腿的舊形象，李小龍基本確立了功夫片的新標準——「會打，多打，打得威猛、爽快」。這種風格很快也為好萊塢接受，李小龍成為中國最早的好萊塢巨星。
但這個階段很短，隨著李小龍去世，香港功夫片陷入短暫的混亂期。當時出現了無數個叫「小龍」的演員，都希望能成為李小龍的接班人，但都沒有成功。
1977年，袁和平第一次執導電影《蛇形刁手》，電影中，主角不再是高高在上的英雄形象，而是一個普通人。加上成龍的形象非常適合詼諧的表演，觀眾在功夫片中看到了一個嬉笑怒罵的世界。
功夫電影也因此進入新一輪的爆發期，香港湧現出了新一批功夫片導演和武術指導，代表人物有劉家良的劉家班、袁和平的袁家班、洪金寶的洪家班、成龍的成家班、徐克、程小東等人的新派武俠等。改革開放後，以香港武俠片為代表的功夫電影直接「攻佔」大陸，動作電影達到了鼎盛時代。
這距離一代武學宗師和電影明星李小龍將「KungFu」一詞寫入英文詞典，只過了十年的時間。
「人家已經超越了我們」
《綉春刀》系列電影的動作指導桑林出了本新書，《電影動作設計》。9月16日，關於這本書的新書沙龍在北京舉辦，飛鴻黃也去了。現場，桑林講起中國武術指導闖蕩好萊塢的經歷時提到，當年電影拍攝期間，美國片方會有很多機器拍攝他們的動作。通過動作捕捉，掌握了中國動作的套路。「他們把我們的動作都拍下來，輸入電腦中進行分析，一部兩部三部，花很多時間跟著學。東西都掌握了，我們也就該走了。」
李連杰後來也沒有出演《黑客帝國》系列電影，據知情人士透露，辭演的真正原因是不想被機器取代。當時片方華納提出，要用電腦錄下李連杰功夫的一招一式。其用意十分明顯，用電腦模擬出李連杰的拳腳風格，達到用虛擬人最終代替演員的目的。這意味著，李連杰苦練30年的功夫，在電腦里只要幾個小時就可以達到相同的效果，而且可以用於任何影片中。
對於好萊塢的偷師學藝，動作指導譚俏也深有體會。「好萊塢有一點特別聰明，他們會把準備工作做得特別充分。」譚俏接受媒體採訪時曾回憶，武術組會被要求在開機前三個月到位，給演員做培訓。培訓時出鏡明星和替身演員一起訓練，全套配合，遇到不懂的地方會纏著動作指導一直問，直到完全搞清楚。等美國人把技術都學會之後，譚俏發現自己再也沒有之前那麼好的待遇了。「我們在那的工作機會越來越少，美國人的錢不好賺了。」
好萊塢不止學會了，「從動作設計的水平上說，人家已經超越了我們。」曾任《狄仁傑之通天帝國》兵器顧問的張太海說，中國動作指導能輕易被好萊塢超越的一個原因是套路局限。在他看來，國外的傳統搏擊技術，如拳擊、自由搏擊等，都特別注重實戰，講戰術。而中國武術指導大多是體校出身，或是戲班裡培養出來的武生，重表演套路，追求漂亮。
兩者間的區別，在電影中會很明顯。張太海以《諜影重重》系列電影為例說，馬特·達蒙扮演的特工與人打鬥時，被對方控制，「他會在旁邊摸啊摸，摸了一支筆，一插對方……這就是戰術」，張太海說，這樣觀眾會覺得演員的反擊很真實。中國很多電影遇到這種情況，演員很可能會進行心理活動，想到對手曾侵略中國，或有殺父之仇，靠精神力量爆發出更強的戰鬥力，終於反敗為勝。現在中國電影之所以會請美國、韓國動作指導，也是因為中國觀眾換了口味，現在更喜歡看那種拳拳到肉的動作打鬥場面。
「好萊塢一定要找到自己的動作模式。」《看電影》雜誌主編阿郎認為，西方電影這麼拍，也涉及到真實感的問題，現實生活中美國警察不可能用中國的方式去致敵。「中國的東西學習過來之後，他們要進行本土化，形成一個真正的他們自己的東西。」
在這種需求下，融合了東方元素的國外動作電影迎頭趕上，而中國動作電影的技術卻止步不前。上世紀80年代初，程小東在成名作《生死決》中，將威亞和鏡頭的快速剪輯結合起來，呈現出漂亮的視覺效果。在後來的《倩女幽魂》等電影中，威亞技術已經非常成熟。尤其是到了《卧虎藏龍》里，更是將這種技術用到了禪意的高度。
「現在看以前的電影，那時候的威亞吊得真好，不僅穩而且沒有痕迹。」飛鴻黃感慨，或許是太依賴後期處理了，現在的一些影視劇中，吊威亞的人都在打晃，「威亞技術好像沒有進步，反而退步了」。
只知練武術，不懂拍電影？
電影《蕩寇風雲》中的趙文卓。（@視覺中國 圖）
2017年，張小北開始執導他的第一部電影《拓星者》，這是一部融合了科幻、動作和冒險類型的電影。設計電影的動作時，他們沒有採用傳統的中國武術套路，而是決定借鑒以色列格鬥術和MMA（綜合格鬥）。他後來邀請張太海來做電影的動作指導。
之所以要設計這樣的動作，是因為電影需要。「我們要盡量把演員現實生活脫離開」，張小北說，他們想給觀眾營造一種新鮮、陌生的感覺，「那意味著動作風格也要跟中國觀眾熟悉的那種風格要不同，再加上大規模打鬥環節是在荒漠里，就借鑒這種形式。」
張太海就很熟悉這種風格。除了動作指導外，張太海還做製片人，也自己導演過電影，最近還在做格鬥賽事《崑崙決》的解說。
動作電影以打鬥為主，但依然是電影的一部分，動作是表演的一種延伸。李安在拍攝《卧虎藏龍》時就曾經要求，「我的每個動作都要有理由，要顯示人物性格和心理狀態」。
「動作指導最重要的一個工作，就是理解劇本，然後設計出一種風格，讓演員能夠完成符合這個戲劇該需要的一種動作風格。」張太海認為中國武術指導最大的問題是，只知道練武術，不懂如何拍電影。因為年代限制，中國武術指導多是體校畢業。在體校，武術的四個標準是「難美新高」——動作難度大，美觀，新奇，踢腿要高。這是一種表演，不存在戰術，導致目前中國動作電影動作設計很多無法貼近人物、貼近劇情。
有一些動作指導給演員講戲，會說「我準備讓你打一個長拳的虛步亮馬，這個比較有意思」，張太海笑著說，這完全不是電影語言，演員自己也是懵的。很多人對武術套路很熟悉，對電影工業的了解卻並不多。
《看電影》主編阿郎則認為，武戲和文戲分離太大，不單單是武術指導的問題，歸根結底是電影創作團隊的問題。「任何一種藝術，一定是跟著生活、跟著社會大的變化去發展的」，阿郎說，電影的創作是一個事無巨細的過程，不能把責任都推給武術指導。
在電影《精武英雄》里，陳真和藤田之間有一場關於武術的語言交鋒。陳真問藤田：你練武術的目的是什麼？藤田答：為了打倒對方。陳真說：不對，擊倒最方最好的方式是用槍，練武是不斷地突破身體極限，是要了解宇宙蒼生。
這似乎也暗含了對今日中國動作電影的某種隱喻，是迎合觀眾走向實戰化，還是繼續保持傳統功夫片的武俠氣概，又或者將兩者統一走出一條新路？
※夜闖怒江、無懼塌方——為了一顆石頭，他們在密林上演最瘋狂的「追星」
※弟弟，我真的特別特別特別愛你
※兩任夫人「爭位」爆猛料，特朗普家「後院起火」
※本科學校被鄙視不可怕，可怕的是你沉淪不上進
TAG:Vista看天下 |