津味小說丁酉年賽
女人的眼睛從手裡的花，轉到許少爺的臉上，像是忽然想起來似的問：「哦，你知道我那時候的花名嗎？」許少爺笑了，用手攏著耳朵，可著嗓子喊道：「晚香玉！晚香玉！」
「芭蘭花！晚香玉！晚香玉——」玉的字音被拉長。
這樣老天津的吆喝聲，在上世紀70年代以前，偶爾還能聽到。每到夏季天，過了晌午，下涼的時候，備不住就能聽到這樣的吆喝聲，專門賣這些香氣誘人的白花，天津人喜歡這花由來已久，早些年算時尚，如今是遺風。
常來陳家溝子一帶賣這東西的人，姓許，人們背後稱許少爺。據說，以前人家是大宅門。許少爺瘦高個兒，衣著舊而不破，永遠是板身潔凈，黑鞋白襪，渾身上下浸染花的香氣，他的嗓門好，喊一聲灌滿整條衚衕：「芭蘭花，晚香玉！晚香玉——」他總是把晚香玉喊兩遍。這花不是哪家都買，原本就不是生活必需之物，用這東西的一定是講究人家，滿屋腳丫子味的人家絕不買這個。
人們稱龐家衚衕這片兒為九道彎衚衕，這條衚衕有兩個彎，衚衕兩頭是大宅子的後牆，衚衕中間有兩個院子。平時，許少爺不到這條衚衕來賣花，一是人家少，二是這兩個院子的人從不在衚衕里乘涼，看不見人。這天要不是看著雨要上來，為了趕早回家，他也不會走這條衚衕。在衚衕的拐彎處有人正在生爐子，伏天壓氣煙不往上走，順著牆竄一衚衕。
「芭蘭花，晚香玉！晚香玉——」他喊了一嗓子，只見那個生爐子的女人，直起身回過頭來，那女人一手拿著火筷子，一手拿著拔火罐，煙熏得倆眼眯縫著，無意間，那雙原來已經黯淡的眼睛，驚愕地望著許少爺。許少爺起初還沒理會，當他看清眼前這個女人眼睛的一剎那，如同寶玉初見黛玉一樣驚愕，手像是被電了一下，手裡托著的那個用竹篾編的小笸籮一下子掉到地上，笸籮里的茉莉花、芭蘭花、晚香玉飛濺起來，像雪花……
那年，大片的雪花從天而降，許少爺記得清清楚楚，那年冬天特別冷。
那年他十七歲，自從日本人進了天津衛，他家原本殷實的日子越來越差了，家裡也因為錢生出矛盾，成天雞吵鵝鬥，眼看就要過年了，日子越發地吃緊了。他為了圖清靜，就來到坐落在東興市場外的坤書館，在書館裡唱玩意兒的都是各班、堂子里的姑娘。這個小館他是第二次來，坐在後面不顯眼的地方，他注意到包廂和前排點曲的客人，對許少爺這類蹭聽的人視而不見，這個地方就是姑娘和嫖客增進了解，也為姑娘們添點外快的地方。
台上正在演唱的是一個小姑娘，看樣子也就十四五歲，人長得俊，身材好，一身緊身的紅旗袍裹著初長成的身子。她右手扶著台前的欄杆，一段時調《男女雙十愛》已經唱了一大半：「四愛你天庭飽滿地閣方圓，五愛你……」就在這時，許少爺聽見，側後方一桌坐著的兩個人正在悄聲說話，左臉上長著一顆帶毛的黑痣的年輕人，湊在另外一個年長的壯漢耳邊說：「你看這個行嗎？」「除了小點，別的還行，領家那邊不會出鼓？」長著黑痣的年輕人說：「我已經打聽好了，領家出事了，男人死了，女的不知去向，沒人管。」壯漢問：「那她們堂子那邊呢？」長黑痣的年輕人呵呵笑了兩聲：「我已經和媽媽交了底，不出人，就出錢。再者說，慰勞日本人也是光榮事。」壯漢說：「你小子這嘴，橫豎都能使，你不是說找不著爹嗎？要不我給你找一個日本人當爹？」長黑痣的年輕人道：「我還是找錢當爹吧。」兩人壓著聲音怪笑，聲音擠壓得像澡堂子里二爺的屁聲。
許少爺心裡緊了一下，聯想到上次來時，蹲在茅房裡聽說，日本人要在各個堂子里的姑娘身上打主意。當時也沒在意，聽了這兩個人的話，知道這事是真的了。就在他走神兒的時候，台上的紅旗袍已經下了台，沒有人點唱的話，她只能坐在後面的凳子上等，她披上一件棉袍，兩隻手交叉拉著前襟，身子凍得有點發抖，也許是因為沒人點她的曲。那時候，這樣單薄的女人，不是人們喜歡的時尚，許少爺看著她，手在衣袋又搜了一遍，只覺手有點僵冷，心裡一陣刺骨地寒。身邊那兩個人不知什麼時候已經走了。他也想離開這裡回家，遠遠望去，那個紅旗袍好像正往這邊望著，許少爺心裡忽悠了一下，難道她還記念著那次的點唱？難道就看著這花一般的女孩，被送進日本人的虎口嗎？
等紅旗袍從後門出來時，許少爺已經凍得直跺著凍麻的雙腳。他趕到紅旗袍面前，看著紅旗袍那一雙驚愕的眼睛，一時不知如何把聽來的話說給她。還是紅旗袍先開的口：「您有事嗎？」「沒事。」許少爺怕紅旗袍想到別處，再說自己身上一文錢也沒有了。紅旗袍揣著手從他身邊走了過去。許少爺跟了兩步，紅旗袍轉過身，許少爺心裡有點急，口中的寒氣直撲紅旗袍：「你要小心，他們要把你賣給日本人。」紅旗袍兩眼迷惑地問：「誰把我賣給日本人？」許少爺慌亂地說：「我不認識，剛在園子里聽說的。」紅旗袍「哦」了一聲，用眼睛上下打量一遍許少爺，轉身走了。許少爺被木在那裡，看著遠去的紅旗袍，不知如何是好。
腳下的雪已經有兩寸厚了，清晰的蹅雪聲在黑夜裡回蕩。過了兩條街，見紅旗袍進了一條衚衕，許少爺緊追兩步，趕到衚衕口時人已不見了，窄窄的衚衕鋪著白雪，卻不見了人影，這條衚衕只有四五個門，低頭只見一行腳印去的是第二個門，他來到門前，看見兩扇大門緊閉著，在左面的大門上掛著一個小木牌，上面寫著「民宅」，這也是一種此地無銀的做法。
就在許少爺躊躇的時候，大門開了，許少爺趕緊往前走了兩步，只見大門開處，一前一後出來兩個人，前面的人和後面的人說：「別送了，人可要看住了，出了事三爺那邊我可兜不住。」後面的人聽著，不住地點頭應和著：「是、是，您了慢走！」走了幾步，那人站住腳轉過身來，聲音壓得很低，語氣卻很重：「別光看著錢！」就在他回頭這一瞬間，許少爺看清了他的左臉上長著一顆黑痣，那黑痣上長著黑毛，這人就是剛剛在坤書館見到的那位。好在許少爺自己縮著頭，腦袋埋在衣領里，對面的人想必沒有看清楚他。
長黑痣的人走遠了，送客的那個人在後面小聲嘟囔著罵了一句：「缺德吧，得不了好死！」回身要關大門，這才看見站在門側面的許少爺，反被嚇了一跳，許少爺想進去，被他攔住了：「對不住，爺！姑娘們都睡了，有事趕明兒吧！」
生爐子的女人看見，許少爺手裡的花笸籮掉了，便趕緊放下手裡的拔火罐，貓腰去撿散在地上的花，那花掉在地上並未破碎，那個女人撿了幾枝花到笸籮里，像是想起了什麼，忽地站了起來，眼睛直瞪著許少爺，顫動地說：「你是？那個大雪天的晚上……」
許少爺點了點頭說：「是我。你就是那個穿紅旗袍的女孩。」女人也點了點頭，女人的淚水嘩地流了出來，她在身上用力地擦著手，一時間不知如何是好。許少爺蹲在地上，一朵一朵地撿著花，眼淚滴到地上。紅旗袍也蹲在地上和他一起撿花，一朵一朵排在笸籮里，紅旗袍惋惜地說：「這花都作踐了。」許少爺拿著笸籮站了起來，說：「今天不賣了，你把這些花拿回去，聞味吧！」紅旗袍接過笸籮：「你進屋坐會兒。」紅旗袍此時穿的是一件藏藍長袖對襟上衣，她從衣袋裡抻出手帕，鋪在台階上，把笸籮里的花倒在上面，把笸籮還給許少爺。許少爺接過笸籮：「不了，哪天吧！」許少爺看著眼前這個女人，已經大變了模樣，舊時風塵已經不見了蹤影，略胖了一些的身子，洋溢著中年女人特有的生氣，新社會給了她樸實和親切。
從那天以後，一到那個鐘點，紅旗袍就注意聽著衚衕里的吆喝聲，聲音一到，她就站到院門外等著。許少爺到她家的這時候，手裡的花也賣得差不多了，剩下的就送給了紅旗袍。
兩個人就站在門口說幾句話，後來就坐在小板凳上閑聊。許少爺從紅旗袍那裡知道了那天晚上以後的事，那一幕還如昨日般清晰……
那天晚上，許少爺攔住紅旗袍對她說的話，她壓根兒就沒往心裡去，她把許少爺當成一般來討好她的少年了，那晚回去就睡了。直到一大早被叫起，讓她收拾東西，她才覺得不對勁，問鴇娘，回答也是吞吞吐吐，只說，是有掙大錢的事。這時她想起昨晚和她說話的少年，看樣子真要將自己賣給日本人，她知道自己無力反抗，和鴇娘說自己還是「清倌」（還沒破身），鴇娘冷冷地說：「什麼清倌、渾倌，那都是為了找客人要錢的，干這行早晚都是這麼回事。」紅旗袍沒再說什麼，她收拾好自己的東西，就跟著上了車，她知道自己在這個世上沒有誰能幫她，她腦海里一直晃動著那個少年的身影。
其實，轉天一過中午許少爺就跑來了，他靜候在屋裡，「茶壺」在外面喊了一聲：「姑娘們迎客！」姑娘們一個個走進來，「茶壺」在門外報著姑娘的花名，他不知道紅旗袍叫什麼，可長得什麼樣他記得真切，當第四個姑娘站在門口時，門外的「茶壺」，就是昨晚送走長著黑痣的那個人，有氣無力地說：「所有的姑娘都在這兒了。」許少爺的心一下子涼了，涼透了。他知道紅旗袍已經不在了。
「明明昨天還在，今天怎麼就……」許少爺想，不會這麼快就走了吧！他心裡冷，冷得打戰。他走出那個「民宅」，手扶著冰冷的牆。剛拐過彎，一個叫「玉蘭」的姑娘出現在他的面前：「你是想找晚香玉嗎？你別等她了，她死了，甭想活著見到了。」他想再問問有關紅旗袍的事，「玉蘭」一轉身像風一樣跑了。從那以後，許少爺再也沒見過紅旗袍，只記住了她的花名：晚香玉。
自此，許少爺心裡就記上了一筆賬，是一筆無法償還的賬，沒有人讓他還，也沒處還。後來日本人投降了，他家也徹底敗落了，也就在敗落前，他和本家的大爺學會了一門手藝——種花。他種茉莉花、種晚香玉、種芭蘭花，從解放前他就開始賣這些花，這一帶老百姓養活著他，這一賣就是很多年過去了。
他終日有滿屋的晚香玉陪伴，家中老人先後去世以後，他過著形單影隻的日子，稀里糊塗就錯過了最好的年齡，依舊是孑然一身。
那天一大早，紅旗袍被送上一輛汽車，她從汽車後面爬上去，車上坐著好幾個姑娘，有兩個壯漢守著她們。可能是因為下雪後路不好走，車晃動得厲害，車上人可能都知道自己的命運，沒人說話，車也不知道往哪兒開。就這樣走了幾個小時，突然，汽車「哐當」一聲，一下子翻到了溝里。當她醒過來時，已經躺在老鄉家裡，腦袋受了傷，就這樣撿回了一條命。
「那後來呢？」許少爺想知道後面的故事。他們坐在小板凳上，在衚衕里聊著，這條衚衕過往的行人很少，也沒有什麼人打攪他們。「後來日本投降，我還是想辦法回到了天津，我在這裡長大，熟悉這個地方。」
兩個人你說一會兒，他說一會兒，就這樣，他們一起度過了很多個下晚，他們就坐在門口聊，紅旗袍從不讓他到屋裡去。
兩個人好像有一個話題總是想繞開，那就是婚姻。最終有一天，還是許少爺先問的：
「那年我回到天津，舉目無親，逼著我只能再去干那個，以前的那個堂子已經關張，就在這時遇上一個熟人，也算是對我有恩的人，再後來我就和他成了家。生了一個女兒，女兒現在黑龍江生產建設兵團，每月往家寄幾塊錢生活費。」說到此處，紅旗袍面露難色。
「你那位沒了？」許少爺試探著問。
她嘆了口氣：「人倒是還在，就是彈弦子了！還是閨女走的那年，他愛喝口酒，再加上閨女下鄉，他心裡也是膩味。嘛事都明白，就是不能說、不能動。」
自從那天以後，許少爺心裡總是沉甸甸的，想起來，紅旗袍真是命苦。
這一天，許少爺在衚衕里喊了半天，也沒見紅旗袍露面，他站在門口喊了幾聲，還是沒有見到紅旗袍。他忍不住去推開那虛掩著的院門，這是只有兩間房的一個小獨院，許少爺走到門口，見門邊的床上躺著紅旗袍，看樣子是生病了，他顧不上許多一腳就進了屋，伸手一摸紅旗袍腦門兒，熱得燙人，他放下花笸籮就出去買葯。當他把葯給紅旗袍喂下，又到院里點爐子，爐子點著後，紅旗袍出了一身汗，精神才好轉起來。
許少爺把做好的麵湯，送到紅旗袍床前，紅旗袍坐起身喝完麵湯。沉了一會兒，她下了地，她又讓許少爺盛了一碗麵湯，自己端著送到裡屋，許少爺怕她摔倒，跟在她身後來到裡屋，只見紅旗袍端著麵湯來到床前，躺在炕上的人揚起頭，兩眼看著紅旗袍手裡的碗的瞬間，許少爺看清了躺在炕上的那個人，他的腦袋就像是炸裂一樣，那人左臉上分明長著一顆帶毛的黑痣，許少爺扶著門框強行站住。這時，躺在炕上的那個人，用眼神問紅旗袍，這個人是誰？紅旗袍說：「是居委會的領導。」炕上的那個人聽明白了，咧咧嘴，點了點頭。
轉天早晨，當許少爺來到紅旗袍家門前，拍了兩下大門，大門原本沒鎖，紅旗袍打開大門，看上去病像是好了。許少爺看到紅旗袍臉上的神情不對，她說，正在盼著許少爺你來，閨女那邊來電報了，有急事要找她，她想出去打個長途電話，讓許少爺幫她在家守半天男人，她怕時間長會出事。
打長途電話是件麻煩的事，在大郵局裡，先要登記打的號碼、要找的人，然後就是坐等，這邊的電話局把電話打到那邊的電話局，那邊電話局把電話打到那邊接電話人的電話上，那邊接了電話去找要接電話的人，找到人再把電話打回那邊電話局，那邊電話局這才把電話打回來，這邊接了電話才通知打電話的人去哪號電話室接聽，兩邊大聲喊著，通不了幾分鐘話，可這一來一往，有時就得花費一天時間。
還好，紅旗袍在下午兩點多鐘就趕回來了，臉上帶著笑容，說孩子那邊的事解決了，她手裡拿著幾個烤餅，讓許少爺等一會兒，她給炕上的男人擦擦身子，然後一塊吃飯。許少爺站在外屋，視線穿過門縫兒往裡望，紅旗袍一把一把地投著手巾，給男人擦拭身子，嘴裡還不停地說：「要勤翻身，要不就長褥瘡了。」許少爺看著，他心裡覺得難受，就悄悄離開了。
有一段時間，許少爺不來龐家衚衕了，天氣漸漸地涼了，賣鮮活晚香玉的季節過去了，從那次以後，許少爺就再沒見過紅旗袍。不再見她了，許少爺告訴自己。秋天了，萬物蕭瑟到了該敗落的時候，自然規律是沒有人能擋得住的。
那天，紅旗袍去打長途電話，家裡只留下許少爺和炕上的男人，許少爺靜靜地坐在院里，這時屋裡發出聲音，那男人不能說話，只能發出「我、我」的聲音。許少爺不情願地走進屋裡，那男人用和氣的眼神看著他，示意許少爺坐下，許少爺坐在平時紅旗袍坐的凳子上，不知說些什麼，他從心裡厭惡眼前這個人，特別是那顆長著毛的黑痣，如今那毛已經變成白色，眼神里也沒有了那時的光芒，人瘦得已成一把枯柴。往事在他心頭翻動起來，就是這個人在那個雪夜，在坤書館的一席話，讓許少爺至今感到心頭沉重。不知不覺間，他慢慢地講述起當年的那段往事，準確地把自己經歷的那一段補上，炕上的男人安靜地聽著，再也沒發出「我、我」的聲音。直到把心裡編織的故事都講完，他的心頭才輕鬆下來，這也算是一種交代，對自己的交代。
冬天的第一場雪，許少爺站在門前，隔著窗玻璃往院子里張望，稀落的雪片飄到玻璃上立刻便融化了，變成水珠往下流淌。他看著滿屋子的晚香玉，心裡感到舒暢。突然，遠處傳來「晚香玉！晚香玉——」的吆喝聲，那聲音越來越近，許少爺身不由己地出了屋，拉開院門，站在門外的是一個頭上落著雪片，略顯蒼老的女人，胳膊上戴著一塊黑紗，那女人在撣身上雪時，那黑紗竟然掉落了，女人對著許少爺笑了一下，許少爺好像也笑了，四目相對，他們甚至沒有互相招呼，那女人徑直走到屋裡，許少爺跟在她的身後，女人進了屋便愣住了，窗台上、桌上、床上，都是架起來的花盆。女人轉過身，臉上帶著幾分這個年齡不應該有的羞澀，眼睛裡閃動著淚光：「他走了，我以為再也見不到你了。」許少爺來到桌子旁，小心翼翼地把放在一張白紙上已經幹了的花，捧給女人，女人接過去，見到那些花白白的沒有半點銹色。
許少爺問：「你是怎麼找到這裡的？」
「一條一條衚衕地吆喝，你說多哏，還真有人以為我是賣花的呢。」女人笑著說，眼睛裡閃動著淚花。女人的眼睛從手裡的花，轉到許少爺的臉上，像是忽然想起來似的問：「哦，你知道我那時候的花名嗎？」
許少爺笑了，用手攏著耳朵，可著嗓子喊道：「晚香玉！晚香玉！」
四目相對，眼淚橫流。
插圖：季津業
（刊於2017年10月12日《天津日報·文藝周刊》。）
※古禮今韻（五）頓首·稽首·空首
※《指尖的彩虹——程亞傑環球藝術朝聖記》第75回
※《白河人家》第60回
※萬里長城萬里長薊門煙樹遠依依
※《指尖的彩虹——程亞傑環球藝術朝聖記》第65回
TAG:昊文藝 |