宗教、修行、修心
續《這世間真的有神魔鬼怪嗎？》
第二輪社會學結束後總是想著如何梳理一下宗教，只是想的越多，越覺得難以下筆。這個主題太大，我所思所想太少，沒法寫，沒法寫啊。但挖了坑總是要填的，不如藉由我對宗教所感的幾個階段來整理一下思緒吧。
第一個階段：懵懂
對於宗教，我最早的記憶是跟著外婆在觀音娘娘的生日去廟裡燒香，吃一碗素麵。上學後家人從龍華寺請了一尊觀音回家，早晚燒香。有些觀念我也不知怎麼會有，什麼眾生平等，隨緣惜緣，修身養性，境隨心轉，算是佛家觀念吧？當然臨時抱個佛教，考前燒個香，算是迷信吧？且當我一個人在家害怕時，便會呆在客廳，似乎有佛像在，鬼怪就近不了身。
總覺得要力爭做到豁達和與世無爭。也總覺得有「天」的存在，人生遇到的困難都是老天給予的歷練。善有善報，惡有惡報，萬事皆有因果循環。且當我作虧心事後便會歉疚萬分，惴惴難安個幾天，就怕自己遭報應。我常常和自己對話，黑小人和白小人什麼的，可沒少冒出來作祟。
這種狀態伴隨了我的童年時光。有意思的是，雖然現在老有人說我長不大，可在我的童年沒少人覺得我早熟。長大與長不大，恐怕也不過是參照不同。
第二個階段：糾結
15歲時瞞著媽媽獨自去杭州，第一站便是林隱寺。卻被所謂的導遊強行推銷買了全家平安香，那一句「不要」梗在喉嚨口就是說不出，那本來和善的大姐從原來的慢條斯理突然變成了一路催促，進了寺奪過我的香就扔進了香爐，煙熏地我淚水連連，她便完成任務似的走了。這便是我第一次一個人遊歷所撞上的現實，這一切發生在寺廟，實在讓我感覺顛覆。
曾經一度反感心靈雞湯，認為所謂的佛教故事都是隨口胡謅，虛偽至極。有標榜信佛之人，熟諳經書教義五行八卦，但做事卻總讓我感覺頗不自在，多少覺得有些理念相悖。
我既不吃齋也不念經，不算信佛。但我去過不少寺廟。上海的玉佛寺、杭州的林隱寺、北京的潭柘寺、海南的南山寺、香港的凈蓮禪寺、日本的東大寺，還有台灣的一座不知名的寺廟。當然香港的樂山大佛和黃大仙廟也去過。年紀越大越沒什麼心愿要許，只是想去看看。我最是喜歡人少幽靜的寺廟，人們的誠心正意總是會讓我肅然起敬。最不喜的是看到酒肉和尚和寺廟商業化的傳聞，總覺得玷污了我心中認為的佛門清凈地。
我想我是矛盾的。一邊還是尊敬寺廟；另一邊又深惡痛絕，對所謂的求神禱告不齒。一邊相信命中皆有定數，凡事不要強求；另一邊又相信人定勝天。一邊要求自己做個寬容之人；另一邊又看不慣老好人。一邊告訴自己世上沒有鬼神；另一邊又不敢看鬼怪電影。一邊告訴自己不要迷信；另一邊又很想「舉頭三尺有神明」。
多少人和我一樣呢？真是糾結啊。
第三個階段：探究
學習了哲學和社會學之後，才知道原來這樣的糾結很多人研究過，自成一套體系。今年帶著追尋的心，走訪了很多地方，見了形形色色的人，看了雜七雜八的書。不能說頓悟，只是感覺原來可以用不一樣的眼光來看待宗教。是統治手段是精神鴉片也好，是世界觀是行為準則也好，是心靈探索是修行之路也罷，各人有各人看待宗教的方式，各人有各人的活法。
國慶期間帶上兩三本書，我開始了西藏之旅。藏區的寺廟很有意思。功德箱里不像漢地寺院塞了些五十、一百的大鈔，都是一元和五角的小額紙幣。喇嘛很坦然地收集分類，在佛堂前工作。時間到了，喇嘛們便提著水桶來換凈水，氣喘吁吁，一派忙碌相。
每個寺廟都有自己的特殊氣息。薩迦寺的鈴鐺聲入耳好聽，經書牆震撼人心；塞卡古托寺的喇嘛們下午圍坐在一起辯經，氛圍熱烈；卡久寺生活氣息濃郁，喇嘛們就住在大殿旁，進出殿堂自如，脫鞋念經頗是熱鬧，好像一個大學教室；桑耶寺像個免費公園，綠意盎然。其中小小的佛學院寧靜萬分，大殿中不見喇嘛但袈裟疊地像鞠躬的僧人，恭敬有加。
有的寺廟有志願者來打掃佛像，有的訪客提著油桶來，在燭燈中添一份香油，也算捐了功德。我跟著藏族大哥轉山，一路遇到不少念經參拜的老人年輕人，丟一把桑草，推一下轉經筒，或快或慢地走完一圈。大概我說什麼，西藏的神明也聽不懂吧，始終像個外人，靜靜地觀察著這裡的一切。
一路上還有兩個完全不同風格的人相隨，特別有意思。
室友小水信奉藏傳佛教，在五明佛學院皈依，持有「不殺生戒」。手上綁著一串念珠，每天念經。問起來大有講究，每念一遍便以念珠計數，一串佛珠輪一圈就是念經幾萬遍，真正令人佩服。可是她本人又跟著我們吃魚吃肉…… 這…… 也算持有「不殺生戒」嗎？一路建議多多，別人不聽便強求，頗有點要證明自己一定是正確的意味…… 這…… 算是包容心嗎？到了寺廟規矩拜佛，看到金身則驚叫連連，驚呼「蓮花生大師」…… 這…… 拜的到底是什麼呢？
司機大哥嘉措是藏族人，和小水不同，不愛進寺廟。細問之下原來真進去便規矩多多，轉一圈很是費時。他不喜喇嘛，藏區很多喇嘛也不如我想像的單純。大哥為人熱心，不計較得失，做事隨性。聽說要是乘客太作，他是寧願把錢退了也不做生意，說是「大不了這個錢不賺了」，真真性情中人。年紀不大，但還是一村之長，幫助族人建設家園。待朋友真誠，兄弟眾多，深得人心，頗有江湖大哥的味道。
兩相對比，所謂的皈依不皈依能說明什麼呢？同樣信奉佛教，人與人之間還是不盡相同。是否修心，從來不以經書念了幾遍為依據。
《榮格心理學和藏傳佛教》為我解答了不少疑惑。意識和無意識的對抗，東方和西方的哲學，原來佛教教義的基本議題是心智的運作。那麼所謂的修行便也不代表非要皈依某個教派，不代表要對佛像三跪九叩，心靈的修鍊始終都是對自身的探究和意志的淬鍊。也許就像路德宗所宣揚的「因信稱義」，外在的善功是內在信仰的結果，任何形式都是虛無。
陳嘉映老師在他的著書《價值的理由》中發過這樣的感慨：「有時碰到人問，你是基督教徒嗎？我說不是；不覺得彆扭。他接著問，你是無神論者嗎？我說是；卻有點兒彆扭」。初讀便豁然開朗，原來這樣的感覺並不陌生。科學的興起打破了宗教中的世界觀，導致今人說起宗教也別彆扭扭，彷彿宗教和科學是對立的。然宗教情懷，心靈上的共鳴，對生而為人還是有其意義的。
站在西藏高山上，這個傳說中最接近神的地方，觀雪山之巔，怪石嶙峋，河流湖泊，在自然造物之前，我震撼於自身的渺小，內心湧起對這廣袤天地的崇敬之情。也難怪在藏人眼裡每一座山每一座湖都寄居了神靈，都是他們的神山和神湖。
隨著海拔升高我有時感到頭疼欲裂，心生恐懼。冰川湖泊不輕易見人，想看到就必須徒步前往。平原上輕而易舉的路程在高海拔地區變地艱難無比。有一次和團隊失散，視線所及之處空無一人，只能聽見潺潺流水、粗重喘氣和擂鼓心跳，太陽穴的每一處跳動都讓我意識到自己是如此不堪一擊。最接近神的地方果然不適合人類前往，也是如此才保留了這裡安寧吧。
我時而在想，是不是這心靈的震撼和生理的疼痛，使藏人對神秘力量更為虔誠。對神的敬畏，便是對自然的崇敬以及生命的尊敬。我們從來無力撼動外在的一切，我們需要有所慰藉，需要活下去的動力和希望來面對生活的苦難、面對疼痛和面對生老病死，需要一份相信來支撐自己走完從生到死的漫漫長路。
而這漫長之路，在自然和歷史面前也不過是滄海一粟，甚至都來不及留下一道溝壑。
第四個階段：平常心
似乎又回到了懵懂的階段，在一團黑霧之中仿若看到一點亮光，卻又沒有抓住什麼。便用平常心對待吧，無所謂信或不信，沒必要求個一清二白。
世上的宗教很多，每個教派各有教義，東方的西方的，特殊的普適的。所謂宗教、所謂崇拜、甚至所謂追星，都只是我們在尋找內心的外部投射。我們需要這份東西不可輕易證偽，不被輕易打破，最好永遠都在，永遠值得我們依賴，值得我們寄託情感，最好永遠不背叛我們，不傷害我們，讓我們感覺安全。我們獻上忠誠，然後予取予求。所以宗教是人們的精神鴉片，沉溺形式只會得到自以為是的慰藉。
如果某個偉大的思想從外部吸引了我們，
我們必須理解，它吸引我們，
僅僅因為我們內在回應了它，走出去迎接了它。
—— G. G. 榮格
真正的修行在於內心，面對各種觀念和教條，採納自己內在回應的，願意相信的。人們需要的不是有求必應的神靈，而是一份直視內心相信自己的勇氣；我們需要的不是宗教，而是信仰，信仰在於做人原則和行為準則，窮則獨善其身，達則兼善天下。
人生是一場修行，苦樂自知。
修習自己的內心，不負光陰。
TAG:夏日星空隨想集 |