讓靈魂直立行走——讀周瑄璞小說《多灣》
從一個嫁娘無限感慨地回味曾經的風光出閣拉開帷幕，註定這是一個關於女人的故事。《多灣》敘事場景十分宏大，但女性的綻放和凋落，痛苦和歡樂是骨肉肌理。作家耐心細緻，冷靜思考，一段悠長綿密的家族故事像本書封面彎彎繞繞的河流一般呈現在了讀者面前。溫吞的河南話從民國三十年代寫到新世紀來臨，近百年時光，歷史風雲、家國命運、時代變遷，五代人的命運像一條激流奔騰不息，跌宕起伏。一個女人堅定敦厚，耐心執著，以樸素的生活哲理奏響了一麴生命讚歌，平凡，激越，溫暖，真實、真摯、有體溫，散發出獨特迷人的魅力。因為是女子，作家寫出了和男作家筆下不一樣的女人，超越時代背景，具有恆遠的意義，可看作一部女人心志修鍊秘籍。
女主人公季瓷富家女兒出身，風光出閣，但丈夫和婆家人很快接連去世。改嫁貧農章守信後，困窘的生活面前她表現出了極強的適應能力。母性的堅韌和尊嚴感讓她在生活重壓之下肩負起了家族繁衍的使命。時代變革裹挾著個體命運風卷塵沙——抗日、土改、解放、饑荒、文革、改革開放……——一個女人嬌小的身軀從未放棄，從未屈服。作者用細緻綿密的語言刻畫了季瓷等眾多性格迥異的女性形象，給我們呈現出一幅女性生命成長圖景。
生命之所以為生命的尊嚴
季瓷的一生伴隨著20世紀中國的風風雨雨，人生百道坎坷，女人堅韌堅貞，用一雙小腳，丈量出了生命的尊嚴。
面對丈夫去世，婆家敗落，自己身懷六甲，若是普通女子肯定痛不欲生，沉湎其中，聽任家族擺布。季瓷在悲傷之後斷然決定為自己和腹中的孩子另尋出路。她深明大義，凈身出戶，規避了為分割財產可能引起的家族糾紛。面對覬覦她的男人，巧妙迂迴，避免了傷害自己，也免了對方難堪結怨。嫁給章守信這個老實男人，她無怨無悔擔負起了家庭責任。一個深居簡出的女人，一個嬌柔弱小的女人，一個剛出月子的女人，替男人出面去了結困擾家庭多年的債務恩怨，立字據，按指印，說話做事有理有據，有情有義有志氣，言而有信，讓對方嘆服，最終化干戈為玉帛。即使面對饑荒出門乞討，她也大大方方，從從容容，使出剪窗花的手藝，以自己的勞動來換取食物。
一個富家女子，衣食無憂，嬌生慣養，在人生最甜蜜的時刻驟然跌入極度困境，表現出不凡的膽識。她勤儉節約，持家有道，教子有方，重情重義，她善良、聰慧、精緻、慈祥。不管在怎樣的困境中始終堅守著做人的尊嚴，表現出的女性美德，樸素的生活哲理給人很多啟示。不論生活如何多災多難，都把自己打扮得整整齊齊，把院落整理得乾乾淨淨。自古有言長發綰君心，女為悅己者容無可厚非，尊重自己才是第一位。哪怕去乞討也是衣帽整齊，端莊賢淑的模樣。她的乾淨利落也被默認為家風承傳，甚至讓一個村子裡的人讚歎效法。她的精神從未被天災人禍，貧窮厄運打垮。面對貧困，面對歧視，面對飢餓，面對人生多灣，不取苟且之財，不受嗟來之食。竭盡所能在生命的激流里掌握自己的命運，竭盡所能去實現和保持做人的尊嚴。尊嚴修持的高貴，遠遠超出了衣衫容貌。
堅韌如母乳般馨香
荒涼塵世，母乳深情可以貫通古今，穿越時空。季瓷善良又堅強，溫順而不屈，她身上傳統美德兼具個性智慧。在人生的每個岔路口，每一道坎，她都表現出極大的耐心。事實證明，她都做出了理智和正確的選擇。
一粥一飯，來之不易；半絲半縷，物力維艱。她認真虔誠地數著日子。任憑生活是一道一道灣，一條一條河。爬山涉水，翻山越嶺，跳灘越澗，平靜而溫存地面對，抹乾了眼淚，擦一把汗水微笑向前。踏踏實實走過人生每一步，直到生命老卻，依然精緻，溫暖，慈祥甚至風趣，經歷的風風雨雨刻畫在臉頰，平添的皺紋也是一朵美麗的花兒，青花瓷般優雅的紋樣。只要生命不息，還有什麼困難能讓這樣的人倒下。
季瓷迷人的形象，讓作品在堅實厚重之中瀰漫著母乳般的馨香。其實，正是季瓷身上堅韌的母性力量給了子孫後代母乳般的滋養。一個家族四代人的奮鬥史，由農村到城市的遷徙蛻變。成長、迷悟、痛苦、裂變、求索，無不具備季瓷身上的堅韌、曠達、隱忍、耐勞和細膩。就算上天沒有打算交付你什麼重任，也是在不斷地勞人筋骨，苦人心志。一次次被生活撂倒在地，一切歸零。價值觀念一次次洗牌，生存困境不斷改變，人生就是一重重永遠也翻不完的大山。女人柔韌的臂膀扛起了家族生息繁衍，母乳溫情滋養著民族嬗變。面對生活的重擊，女人似乎表現出比男人更加強韌的承受力。母親的搖籃曲和著陽光、空氣、大地、河流的自然神色，散發著最原始的芳香溫暖，寧靜的精神向度，平凡的生存智慧，展現了出人類永恆的母性之美。
慾望是一場華麗而荒唐的夢
「一天忙亂，哭的唱的，拉的勸的，真的假的，像是一出壓軸大戲，總算唱完了。」終於，這個尊嚴、慈愛的女子倒在了時間的河流里。素雅芬芳的花兒和腳下的大地合二為一。一場精彩的生命演出落下了帷幕。她的形象，她的故事依然被十里八村的鄉民流傳讚歎。一場大雪，鋪天蓋地，像是為一個美好生命的逝去行禮。「雪花落在雪地上，就像天上的人愛著世上的人。」然而，新的春天來臨，新的慾望又洶湧而生。
失戀的痛苦讓章西芳對奶奶的故去無動於衷，甚至沒落一滴淚。男人始亂終棄，決絕然避而不見。章西芳獨吞苦果，身心重創。現實激起了她的抗拒心。一度情感折磨，一番知恥後勇，她有了電台主播的體面工作，重新把命運掌握在自己手中。然而情路彷徨終成殤。這個童年時代夢想著成為童話中貴婦的女人在形形色色的男人之間周轉，在紛繁虛妄的情感泥沼中沉湎，諸多戀情粗糙空虛，甚至病態。終以姣好的容顏留下一道疤痕獲得生命的頓悟。經歷了愛恨情仇、清澈混沌，不再為男人追逐，不再靈魂焦躁，生活重歸平靜。讀到這裡，我想也許胡愛花這樣的女人才是真正幸福的。不用為愛情煎熬，總是心存感恩，雖然一生勞苦，但每一天都有滋有味，踏實自足，直到生命最後一刻，只為他的丈夫沒嫌棄過她。多麼簡單的幸福理由，多麼美好純凈的愛，也許這就是女人想要的傻傻的幸福。「想享福必受罪，胡思亂想耽誤瞌睡。」況且「這世上好多人的命運不由自己掌握，就像是一堆螞蟻，被一隻大手一撥，這一堆螞蟻和那一堆螞蟻的命運就不一樣了。
章津平的外婆以秦香蓮的角色瞭然一生，當年的陳世美以救贖之心給自己的外孫在人人嚮往的首都安置了體面的工作。農村出身的孩子一步登天，卻也似乎順理成章學會了一擲千金，燈紅酒綠。安逸體面的貴族生活只有幾年，所在單位撤銷，工作無著，當年的靠山外公也已離世，章津平不得不重新審視自我，面對自己的命運。
難道非得是一次次沉淪，才能找到自己真實的生命坐標嗎？隨著故事的推進，章節前而引言《金魚和漁夫的故事》也在演繹延伸，作者是在暗喻人們被慾望裹挾，愈演愈烈，終將在泡沫飄散之後重回真實的自我。就像童話里，大海最終發怒了，那個貪得無厭的老太婆依然坐在破舊的小木屋門檻上，面前依然是原來的舊木盆。慾望是一場華麗而荒唐的夢。
因為是女子
襁褓中奶聲奶氣，牙牙學語的女嬰；明亮的目光，童真稚趣，小女孩的小驕傲，小美好，小煩惱，小秘密；青春少女情竇初開，內心獨白；少婦的矜持嫵媚，中年女人的成熟歷練，青春老卻中的淡淡感傷和恬然勇敢，及至棉花般老卻，老太太的絮絮叨叨，喃喃自語，都非常生動自然。我們能從文字里看見她們或纖細或結實的腰身，各有神情意態的笑靨和言語，女孩兒銀鈴般的笑聲，新娘的嬌羞，媳婦熬成婆威嚴中的慈愛，我們甚至能在字裡行間嗅到淡淡的乳香和廚房裡紅薯糊塗的甜味兒。襁褓中嬌柔的笑臉，青春年華的美好，嫁為人婦的甜蜜和苦楚，千迴百轉，諸位雜陳。女性的生命旅程完整、立體的、全方位地呈現了出來，蘊藉樸素的生活真理。這些鮮活的女性形象使得整部作品充滿迷人的色彩。她們平凡如草，芬芳如花，溫柔如月。時代命運洪荒激流裹挾，生若微塵的女子在水深火熱中沉浮。素胚青花，濃淡相宜，嫁娘初妝，再到青衣素釵，溫暖如棉。女子一生的美好，疼痛，幸福，悲哀，一卷收藏，在其中。
男人一定能把女人寫美，但只有女人才能把女人寫真。男作家多把女一號寫得傾國傾城，驚為天人，很多時候淪為男人眼角眉梢欣賞揶揄的對象，甚至含著輕佻調戲的心靈底色。過多以色示人，言辭有失恭敬，也便削弱了樸實溫厚的母性。女人形色之美固然迷人，但母性意態之美才是神魂。或許只有女人才真正能洞悉女人的歡樂痛苦。周瑄璞筆下的女人帶著母性的體溫，寫出了女人自然真摯的歡樂和疼痛。季瓷是中國傳統女性美德的集中展現，青花瓷一般精緻典雅，渾樸自然。季瓷嬌小的個子，單眼皮，平凡自然的美好沒有讓人眼睛發直，卻讓人心生明亮，不容揶揄。桃花、於枝蘭、胡愛花、胡愛蓮、羅北京、秀雲……姿態各異的女子，平凡卑微，生機勃勃，綻放出了自己的生命色彩。胡愛花因為章柿對自己不離不棄，勞累一生，無怨無悔，充滿幸福感。桃花為了心愛的人拋卻一切，不顧世俗。那麼多情深意重的女子，只為心中純粹的情義。比起那些別有用心的虛情假意，空虛無聊的逢場作戲，真實的情義多麼珍貴。或者轟轟烈烈愛一場，或者忍辱含怨任凋零。命運的大手之下，每個女人都有自己真實的體溫和呼吸。
讓靈魂直立行走
作為小說的神魂，季瓷一雙小腳丈量出了生命的深度，以平凡的母性偉力扛起了一種無以言說的女性生命語言，人格魅力高於金銀珠寶，超出了顏值美貌。我們的時代需要這樣的女人，或者說無論時代如何變遷，我們人類需要這樣的女人，禮崩樂壞的今天更需要這樣的女人，這樣的母親。女人也許拯救不了世界，但母性的溫暖和力量是這個世界上永恆的真實。女人的存在絕對不只是為了扮靚世界，在男權之下供審美和消遣。母性指向人類文明越進的永恆。無論時代如何變遷，女人的母性使命關乎人類的未來。如果一個社會不關心女性的精神世界，那是人類文明的退步。如果女人是尊嚴、精緻的，很大程度上她的家庭、子女必是尊嚴精緻的，女性的尊嚴精緻對於當下社會的禮崩樂壞是不是某種醫治。
世界依然喧囂，到處吵吵鬧鬧，我寧靜的鄉村裡也時不時傳來幾聲不安分的焦躁。讀罷掩卷，這部小說給我很多思考。也許社會現實的紛繁複雜難以想像。城市和鄉村的遷徙秩序讓人們的生活分崩離析。城市工業化進程正張開血盆大口將要吞沒農村的祥和靜美，顯得焦躁不安，火燒火燎。現代和傳統的道德立場也開始出現裂痕，甚至對立。就像《漁夫和金魚的故事》裡面那個老太婆般貪得無厭，人們對物質蠻橫貪婪，對情感虛妄無常，空洞且缺失美感。貪婪虛妄縱橫聯合之下，價值多元得有些兵荒馬亂，其實降低了生命的幸福指數。一個女子挺身而出，扛起了一面集體語言的旗幟，以女性的目光審視這一切，以一個女人的切膚可感重塑慈愛、尊嚴、堅韌、勤勞、誠信、智慧的女性神魂，在這個焦躁不安的時代來得多麼及時。
人生是一次遠足，一頁畫紙，一片土地，每個人別無選擇地去跋涉、描繪、耕耘。無數的艱難險阻構成了生命的畫卷，無數的峰迴路轉教會了我們堅定執著。我們需要一種貫穿生命始終的不屈和堅韌，一種蓬勃於血脈中的尊嚴和勇氣作為生命的支撐。經歷的一切會在眉宇間不斷地重塑我們的面貌。讓靈魂直立行走，於是，男人的臉英武偉岸，女人的臉端莊慈祥。每個生命和世界奇妙相逢是多麼可貴，是造化之手完成的一種審美體驗。我們醉心於美的觸動，我們不忘深藏的真與善的抵達。讓靈魂直立行走，讓目光清澈熱烈。
關於其它
作家：周瑄璞
照片上看見了短髮文秀的作者，溫軟親和力的微笑，像是在給我們講述著這個枝枝繞繞多灣的故事。娓娓如水，盈盈動聽。我們看到有些小說工於技法，各種所謂摺疊映射，足夠精緻卻未必精彩。我想最大的技巧便是沒有技巧。一切的精彩都源自我們腳下堅實飽滿的泥土。作者的語言骨肉勻稱，如河水涌流，似月色溫柔，紮根於現實，流淌著生活的原色。溫溫吞吞，不慍不火，綿密柔軟的河南方言親切可感。河南話的標識「中不中」不偏不倚似有中庸之意，蘊藉深厚。「骨堆」「得勁」「糊塗」等諸多方言語彙充滿了生活意趣，讓人感受到了別樣的風土人情。此外，作家獨具匠心，每個章節之前以長長短短的民謠故事，預示情節發展，營造出與故事情境完全匹配的情感氛圍，書中的插畫語句，也讓閱讀產生了更多意蘊豐饒的美感，令人讚賞。
我在想，小說前十七章圍繞主人公季瓷，人物塑造生動燦然、情節推進洶湧沉潛、布景鋪排大氣雄渾，經脈流暢，格局玲瓏，神氣凝聚，渾然一體，堪比一代大師陳忠實，似有女性版本《白鹿原》的氣勢格局。十八章以後或許因為社會環境急速變化，現代社會和傳統價值觀的某種對立，前十七章由季瓷這個閃光的人物形象匯聚的氣場被削弱和分散了，故事也走向了現代人生活中的某種渙散。讀到這裡，突然有一道裂痕橫亘心頭，隱隱作痛。和季瓷凝聚的傳統美德氣場相形之下，反襯審視現代人的物質生活和精神情感世界，似乎富有更為深刻恆遠的意蘊。是時代進步，價值觀念又一次洗牌的陣痛？是農耕文明向城市工業化遷徙中的某種精神斷裂？是時間流變里人性美好的遺失？這一切引人深思。或者，季瓷的子孫包括我們現代人命運還會有其它的走向，或許，故事還可以有其它結局？
總而言之，這部小說無論是故事、結構還是內涵都紛繁縱橫，復調多元。包含對家國命運、社會人生、女性女德、城市鄉村等多維度的思考追問，文化考量，人學反觀，靈魂救贖。作品所呈現的不是一棵樹孑然獨立，而是氣象萬千的森林迎風布陣。飽滿的氣韻和真摯的感情凝結了作者的智慧和心血，是作家多年生活和藝術積累的集大成之作。精雕細刻，鑄成大器，周瑄璞讓人由衷敬佩和讚歎，是時間和耐心把桑葉變成了錦緞。
發表於《雨花-中國作家研究》2016年第九期
TAG:山黛 |