那個坑過全村錢的人，又回來了
《最美鄉村醫生》劇照
華秀家門前的路都被踩平了，可是夫妻二人始終沒回來。只有少數人還堅信，有一天，穿著雍容華貴的華秀和器宇軒昂的陳立會開著豪車回到皮東村，然後把借他們的錢連本帶息一塊遞到他們手上。
1
從30年前起，華秀就是皮東村裡口碑極好的醫生。水平高，心眼好。頭疼發熱，小傷小病，藥到病除，收費極低，遇到孤寡老人，有時候還不要錢。不管什麼時辰，只要有人叫門，拿起藥箱就走。
華秀的丈夫陳立是個能人，當別的村民還面朝黃土背朝天靠天吃飯的時候，他就做起了藥材生意。1990年，他家建起了村裡的第一棟樓房，後面10年里，華秀兩口子一直都活在村民的仰慕中。
藥材生意後來不好做了，陳立又在村裡開了一家小加工廠，機器將塑料粉碎，製成黑色顆粒狀物體，作為初級原材料販賣給江蘇崑山的玩具工廠，收入不菲。
雖然家庭殷實，但陳立很是低調，一般他在村裡走路時，若有老少爺們給他遞煙，他不但不接，還會拿出自己的硬盒帝豪發給鄉親們。
2000年，村委換屆選舉，有人推舉陳立當村長。陳立說，好，如果我當上村長，就帶著大家一起致富。
在正式選舉之前的一個月里，村民發現18年前曾在村裡當過知青的楊樹林頻繁來村裡，每次都是徑直去華秀家。每次楊樹林走的時候，陳立和華秀都會把他送到大門口。
在選舉開始前，沒有任何徵兆，陳立關閉了加工廠，帶上行李，離開了家。一個月後，華秀也關了藥店，離開了皮東村。聽人說，兩口子去了四川那邊干大生意。
一年後，冬日的一個午後，華秀獨自回村。她燙了時髦的髮型，穿著雍容華貴，手上戴著金戒指，耳朵上帶著金耳環。女人們站在街口，圍著她不停地稱讚。
「這真是發財了啊，你看這穿的戴的！」有人問，「華秀嫂，你在外面乾的啥大生意啊？」
「沒幹啥，準備在四川承包了個工程，修高速公路。」她略微停頓了一下，「這次回來，其實是想帶大夥一起發家致富。」
一句話，引得女人們齊刷刷看著她。
「是這樣的，搞工程，前期投入大。我現在手裡資金有點緊，想向鄉親們融融資。」看著大家一副費解的表情，她又說，「就是借點錢。」
女人們沉默了，一時不再做聲。有人打破沉默說，「修高速公路，那得投多少錢啊？怕是幫不上你吧。」
華秀笑了一下，大聲說：「不白借！月息一分。一年後，連本帶息一塊還！」
與當時銀行存款利率相比，這利息可不低。看華秀說得擲地有聲，再加上她積攢了多年的人品，大家一聽，起了興緻：「行啊，華秀嫂既然說了，那我們就沾沾光。以後要是發了，可不能忘了皮東村的老少爺們啊。」
「那是自然。」
多的一萬，少的幾千，加起來，華秀從全村「融資」了20來萬。
2002年春節前夕，華秀準時連本帶息將錢送到了各家各戶，鄉親們高興得合不攏嘴，對陳立華秀兩口子更是佩服。
2
此後的一年裡，華秀沒再回過村。直到2004年，皮東村每年農曆三月初九都要舉行的廟會上，華秀才再次出現。
她似乎瘦了，但精氣神很足。她這次回來還是融資，「一萬以下不借，最短借兩年。這次月息二分。」
那一次，華秀從全村融資將近百萬。從我家借了3萬，臨走到大門口的時候，她還回頭鄭重地跟我母親說：「等以後我發了財，我一定會讓咱全村人都跟著享福。」
然而，誰都不願意相信，華秀在帶走了這筆將近100萬的巨款之後，就消失了。從2004年到2006年，村裡不斷有人給她打電話，通過各種方式打聽她的下落，但終究沒有消息。
時常有人扒著華秀家的院牆往裡看，可院子里除了野蠻生長的雜草，沒有任何的變化，小樓也在風吹雨打四季變換中慢慢斑駁得不像樣子了。
2006年廟會剛過，村民曾聚集在華秀家門前商量錢的事。
「現在首先是想辦法聯繫上華秀，搞清楚她現在到底啥情況。」
「要不然我們報警吧？」
「就你能，華秀多好一個人，報警你都能說出來？」
「那我們的錢怎麼辦？」
「別急，我相信她一定會回來的。」
3
2007年，華秀還是不見人影，村裡漸漸開始什麼說法都有了：
「華秀兩口的工程失敗了，錢全賠光了，我們的錢要不回來了。」
「華秀兩口不是去搞工程，是搞傳銷去了，錢全被騙光了。」
人們在惶恐不安中一直焦急地等待著，華秀家門前的路都被踩平了，可是夫妻二人始終沒回來。只有少數人還堅信，有一天，穿著雍容華貴的華秀和器宇軒昂的陳立會開著豪車回到皮東村，然後把借他們的錢連本帶息一塊遞到他們手上。
轉眼到了2008年夏天。村長老婆接到一個電話，電話那端沒有別的聲音，只是一個女人抑制不住的抽泣，越哭越傷心，最後嚎啕大哭。不管村長老婆怎麼問，對方始終不說話，一個勁地哭，然後就掛了電話。
過了一天，同樣的時間，電話又打來了，還是哭。村長老婆說，「不管你是誰，聽你哭得這麼傷心，就知道你遇到難處了。不管咱倆認不認識，你想說點啥就說吧，我聽聽，說不定能幫幫你。」
電話那端終於開口了：「嫂子，我是華秀。」
村長老婆驚了一跳，「妹子啊，你可有信兒了，你這是咋了，哭啥哩？別委屈，嫂子會幫你的。」
「嫂子，我對不起鄉親們啊。我包的工程全毀了，錢賠光了，那都是鄉親們的血汗錢啊。我沒臉見他們，你給鄉親們說，我華秀這輩子對不起他們了。」
說完就掛了電話。
那之後，華秀再也沒給村長老婆打過電話。這件事一直藏在村長老婆的心裡，吞不敢吞，吐不敢吐。
2009年初秋，村長老婆又接到了華秀的電話，一陣接著一陣的痛哭，哭得村長老婆眼淚跟著巴巴直掉。
「嫂子啊，我沒法活了，我現在就是個要飯的。」
「妹子，外面混不下去了，咱還是回來吧，至少還有個家。」
華秀說：「我不敢，回去了鄉親們非打死我和陳立不可。」
在一旁的村長急了，奪過電話：「你回來吧，活人還能被尿憋死。你放心，不會有人罵你，更不會有人打你。誰敢打你，我站出來給你出頭。」
村長老婆站在村裡的十字路口，身邊圍滿了村民，開始說華秀的事。
「華秀兩口做生意賠了，不敢回來，白天他倆撿廢品，賣倆零花錢，晚上去菜市場撿菜葉。渴了喝別人扔的礦泉水，餓了吃垃圾筒的垃圾。他倆真是遭了大罪了。多好強的兩口子，如今落得這個下場，真是可憐人啊。」
說著，村長老婆就掉起了眼淚，鄉親們跟著也是一陣唏噓。
村長老婆說，「不管咋說，她也是咱皮東村的人，咱們不幫誰幫。是不是鄉親們？」
鄉親們紛紛附和，「是啊！回來吧，先回來再說，沒有過不去的火焰山，只要還活著就好。」
4
在一個深秋的夜裡，華秀偷偷回了村。
院子里的草長得比她都高了，屋裡全是蜘蛛網，老鼠滿屋跑。她沒開燈，躺在沒有被褥的木板床上，一夜未睡。回來前，她對陳立說：「我自己先回去，我是女的，他們就是打也不會打得多狠。」
她還不知道自己回來行蹤根本沒有逃開鄉親們的眼睛，消息全村傳開了，有些人深夜裡就在她家門口徘徊。
天未亮，華秀家牆外面已經黑壓壓站了一群人，我和我媽也在人群中間。有人敲開了她家門，華秀站在我們面前，瘦了，也老了。
「你回來了，秀？」有人問候。
這一句話，讓華秀的眼眶瞬間濕了，她的身體慢慢下墜，跪在地上，嚎啕大哭，嘴裡一直重複著：「我對不起鄉親們啊，我對不起鄉親們啊……」
那是一次壯觀的會面，華秀哭得撕心裂肺，女人們也跟著掉淚。
「秀，你別哭了，俺不是來問你要賬的，俺是想你了，來給你說說話。」
「秀，回來了就好，別哭了，啥都別想，朝前看。」
「秀，你看滿院子的草，大夥幫你把院子修整修整。」
大夥忙活起來，有人從家裡帶來了米面油，還有人送來了雞蛋青菜。華秀跪在一旁，不住地磕頭。
當然也不全是來幫華秀的人。有個男人站在院子里吆喝，不住地罵她騙子，要她趕緊還錢。人們叫來了村長，村長說，「華秀人都回來了，還怕不還你錢。她這輩子還不了，還有下一代人，還怕還不起你？」
那個男人被村長數落不吱聲，站了一會兒走了。
5
時隔這麼多年，華秀再次走進我家的時候，我媽沒忍住，兩個人抱著又哭了一場，
「受苦了。」我媽說。
「沒啥，就是對不住恁，欠恁那麼多錢，眼下還不起，但一定會還的，放心吧。」
「啥話，不著急，回來就好。」我媽又問，「以後咋打算啊？」
「準備先把診所開起來，陳立說他想做點生意。」
我媽站起來，回屋拿了兩千塊錢，「你先用，扎個根，把日子過起來。」
她推辭了一陣，最終還是拿住了。
那天，兩個女人在一起說了很多的話，華秀把這幾年的經歷從頭到尾訴給了我媽。
一切從楊樹林開始。
知青楊樹林1976年下鄉來到皮東村，後來，全家都定居在這裡，直到1982年才返城，在縣城民政部門工作。在這6年里，楊樹林和陳立建立了深厚的友誼，但楊樹林回城後的18年里，倆人沒有任何往來。
直到2000年，華秀的兒子大專畢業，想考市裡公安幹警，但是因為高度近視又擔心被涮下來。於是，陳立找到了楊樹林，想找找門路。
那時的楊樹林已經下海經商，自稱生意做得了得。他對陳立說，放心吧，我哥是公安局的，這事包在我身上，小事，2000塊錢就能搞定。於是華秀給了錢，讓他疏通關係。後來，兒子順利考進了地方公安系統。
「事實上，楊樹林根本就沒幫上忙。我兒子面試那天，根本找不到他的人。但那個時候，我和陳立都認為，兒子能考進公安系統是楊樹林給幫的忙，所以從那以後，我們就特別相信他，覺得他是一個有本事的人。」
陳立和楊樹林的走動多了起來，2000年，楊樹林來到陳立家，說四川有一個大工程，利潤極高。他給陳立算了一筆賬，如果他們合夥包下這個工程，五年能掙上千萬。
華秀和陳立動了心，於是不顧一切，跟著楊樹林去了四川。
楊樹林跟他們說，承包工程是個大項目，只有打通政府各個部門，才能保證萬無一失。所以，華秀便兩次回到村裡借錢，將「融資」來的錢都交給了楊樹林，讓他去給「上面」送禮、跑關係。華秀不是沒起過疑心，她多次問楊樹林項目的進展情況，每次楊樹林都只是說，快了，快了，審批馬上就下來。
陳立對華秀說，已經投了這麼多錢了，沒有回頭路，只能往前沖了。
汶川地震那天，陳立和華秀正坐在莊稼地頭，幻想著什麼時候工程才能批下來。但地震後，楊樹林就聯繫不上了，他們去找，才知道他地震時已經被砸死在洗腳城了。
地震後的汶川，暫時失去了正常的秩序。陳立想去打聽工程的情況，但他突然發現，離開楊樹林後，自己對工程一無所知，他甚至都不知道該向哪個部門詢問。
有個河南老鄉對華秀說，「嫂子，別想工程了，能保住命就是萬幸了。你看看現在的汶川，誰會管你工程的事。你不是會行醫嗎？去浙江吧，那一帶鄉村缺醫生，說不定你能闖出一條路。」
於是，華秀借了老鄉800塊錢，去了浙江。她的醫術很快得到了認可，但鄉村醫生的資質只能服務於所註冊的地方，華秀在浙江給人治病，便涉及非法行醫，很快被舉報，華秀和陳立聽說要被罰款，還要被拘留，嚇得連夜跑回了河南。
身無分文的他們，離家越近，內心越亂。
「很多次我都想回來，可我真的沒臉再見鄉親們了。本想帶著大家一起致富，結果把鄉親們的錢都搭了進去，背地裡肯定有很多人會說我是騙子吧……」
我媽安慰她：「秀，鄉親們知道你的為人，從來沒人說過你是騙子。」
華秀嘆了口氣，「這個恩我會記一輩子，錢，我會拼了命地還。」
6
陳立做起了收廢鐵的買賣。每次出去，一個來回，能掙上四五百塊錢，一個月能有三四千收入。
華秀的診所收入也不錯。碰上誰家兒子結婚，誰家媳婦生孩子，誰家小孩考上大學，誰家老人過世，她都會拿錢過去，「欠鄉親們的太多了，一時半會兒還不完，我都記在心裡，手裡有多少就先還多少，不能讓他們著急。」
不過命運多舛，一次陳立去收廢鐵時，一根鋼筋橫插進他的大腿，因為養傷，很長時間都不能幹重活，華秀只好扛起了收廢品的任務。
出去收廢鐵的時候，她把電話號碼貼在門上，遇到急病，就在電話中說處理方法。如果不急，就晚上回來後去病人家裡。沒日沒夜，不停操勞，鄉親們常勸她，「秀，別那麼拚命，身體要緊。」
華秀總是說：「不累。」
華秀回村6年後，國家有了新的對鄉村醫生的補助政策，她每個月可以領到200元補貼。2016年，國家又出台了「一村一室」政策，要求每個村都要建一個標準化衛生室。村民心照不宣，一起集資，把皮東小學舊址中的一間房子進行了翻新。
衛生局的人來驗收的時候，衛生室門口擠了很多人，看著驗收人員的一舉一動，滿眼期待。最終，衛生室通過了驗收，政府撥專款又配了醫療儀器，大家一致推舉的負責人，正是華秀。
2017年年初，我回到村裡，發現在皮東衛生室旁邊，新建了一排黃色小平房，村民說那是村裡建的敬老院，村裡的孤寡老人都可以去住，有個頭疼腦熱的，華秀免費看。
債雖多，但從勇於面對的那天起，終有還完的一天。
編輯：任羽欣
本文系網易人間獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請在後台回復【轉載】。
人間，只為真的好故事。
※孩子，我不想你在懸崖上放羊
※只敢在深夜散步的一家人
※騙子和騙子結了婚
※這裡永遠不會有肖申克的救贖
※沒撈到賠償，撈個媳婦也中
TAG:人間theLivings |