除了「挑釁」，他一輩子什麼也沒做

天下 10-14

1967年東松照明拍攝的中平卓馬

1958年，中平卓馬進入東京外國語大學學習，

就讀西班牙語系，

他熱衷於文學、電影。

青年時代的中平卓馬還真是蠻帥的呢

1960年安保鬥爭時，

中平卓馬成為學生自治會領袖，

參與各種抗爭運動，

甚至親自寫信給卡斯特羅支持古巴革命。

1964年東松照明拍攝的中平卓馬

1965年到1968年，在東松照明召集下，中平卓馬、多木浩二擔任「攝影一百年——日本人攝影表現的歷史」展覽委員，此展覽回顧1840年攝影傳入至1945年戰敗的日本攝影，中平研究超過十萬張照片，心中開始萌生「攝影究竟是什麼」這個根本問題。

1968年，中平卓馬與高梨豐、多木浩二創辦攝影雜誌《挑釁》。

《挑釁》第一期

——如何填補政治與藝術之間的縫隙，當然就是我們今天面對的現實，也是個既古老又新興的問題。不過，我對以理論解決這個問題毫無興趣，因為用言語促成的魯莽解答必定混雜著謊言。我認為解決這個問題的方法，只能用活著的歷史引導出來。

——現在，我們與創造政治與其他的行為之間的矛盾，完全賦予我們上，在這緊張之際。活著，是我唯一的信仰。對積极參与政治的行為，以及攝影的行為，謹慎獨立地思考，然後繼續行動，是我個人的立場。

——《挑釁·編輯後記》，1968年

《挑釁》第二期

《挑釁》第三期

他們的「粗劣·搖晃·失焦」風格帶給日本攝影界極大衝擊。

中平《挑釁》時期作品，晃動與粗顆粒展現不安的情緒。

《挑釁》在1970年解散。

該刊物雖僅發表三期，

但卻重新界定了日本現代攝影的方向，

並在日本攝影史中留下了重重的一筆，

影響了後期日本攝影的發展。

同年中平卓馬出版了《為了該有的語言》。

《為了該有的語言》

來年以《循環——日期·場所·行為》參加巴黎青年雙年展。

《循環——日期·場所·行為》展覽現場

1971年11月，沖繩發生暴動，

一名青年因照片遭誣控謀殺警察，

讓中平卓馬覺悟攝影本身不過是充滿教唆權利的片段，

之後有幾年時間放棄攝影。

1975年中平卓馬的自拍照

中平卓馬常常將他對攝影和人生的思緒

和感悟發表在各種刊物上。

現在佔領我所有思緒的，是由風景往物質這件事。所以，我不可以讓那溫柔的風景進入，我得仔細思考如何徹底摧毀還殘存在風景里的審美性，以及影像介入的可能性。必須斷絕成為風景論的名詞所擁有的唯我部分，與所有世界是風景那種如同塑料般的外在以及它的真實性（支持這個真實性的絕對就是權力），以及與所謂的風景論對峙，最後向著成為解剖風景論的認識論出發。這樣必定會有所成果吧，等我再次回到相機的觀景窗前，就可以依著觀景窗的必然性去發現物質。

——《從影像的脫離》，《設計》，1971年

1973年發表評論集《為何是植物圖鑑？》

對我而言，世界就是「影像」要超越的對象。我從私出發，一方面假設我可以到達世界，然後經過這個假設來歪曲世界，現在，那些被我思考渲染過的影像，在我的內在中否定看世界。世界和我之間並不是用我的視線聯繫起來，而是因為事物、物的視線，我才能夠存在。最後要對具體的現實立即思考，嘛事必須努力的一個方向，因為我如何看著世界的同時，世界事物也如何對我反投回它們的視線，其中拒絕我的視線的，就是事物的硬點（防水性外皮）所在

——選自《為何是植物圖鑑？》，1973年

他藉此集否定自己過去的詩意表現，

並在逗子海邊燒毀作品與底片。

1976年與筱山紀信於《朝日相機》上，

二人共同連載《決鬥攝影論》，

這讓中平卓馬重新燃起攝影慾望。

《決鬥攝影論》目錄

家往城市的視線或從城市的視線

晴天激辯的終點是沉默

寺家．攝影——過去的雙重迷宮

市區市區——觀看的遠近法

旅途旅途的詐騙術——回到街道吧

印度白地圖中的印度

工作視覺的邊界一

風視覺的邊界二

妻子插曲

平日

個人的解體．個性的超越一

個人的解體．個性的超越二

生日第二段插曲

巴黎篠山紀信論一

明星篠山紀信論二

對談攝影是、攝影啊……

但沒想到1977年《決鬥攝影論》出版前日，

中平卓馬卻因酒精中毒而喪失記憶。

兩年後，恢復記憶的中平卓馬重新回到攝影之路，卻有如重獲新生般產生了創作風格的陡變，捨棄早期已成為個人簽名般的黑白高反差粒子，轉向拍攝嶄新的彩色攝影，拍攝的對象也轉為日常的主題與城市的邊緣地帶。這些作品雖然沒有對某個主題的明確描繪，但畫面卻充斥著寂靜卻不確定的氛圍，而在此造成不確定性的主要關鍵，便是攝影。

中平卓馬是日本攝影史中的傳奇，

不止因為他人生戲劇性的起伏，

更因他不斷徹底推翻自己與攝影的定見，

超越時代提出充滿挑釁的新表現手法。

好友創作的中平卓馬和電影理論家松田政男的漫畫

中平卓馬對語言高度關心，

不斷在成為攝影家或成為詩人間猶豫，

初期他對攝影主要論點在於

影像不是世界的表現而是世界的歪曲變形。

他透過對影像表現的否定來否定社會與政治本身，

他並且強調「日期與地點」，

以反抗從「日期與地點」流離的歷史、思想、藝術。

我提出「日期」這個論點，理所當然地必須伴隨「地點」這個想法，因為人無法沒有限定地活著，一定是被某個「日期」與某個「地點」所限，人只能透過它們將自己在每一瞬間每一瞬間存活的生，連接成為活著這件事情。日期與日期，地點與地點，人連接起它們成為一個日期與地點，超越之後繼續前進，在這種無止盡的超越過程中人才能形成本身的生，所以日期與地點也就是能夠讓生律動的東西，人絕對無法自由於「日期」與「地點」之中。但是我們的歷史卻從日期與地點遊離開來，也就是說歷史從日期與地點特殊的限制逃離而往昔遍性接近而去。總之在我們的思考中，如果去模糊限制與自由、必然與自由之間的關係，結果只會壓抑我們自己的真實的自由。

——《從日期和地點的發想》，《日本讀書新聞》，1971年