竇唯，你終於變了
這是司馬推送的第535個與眾不同的人
明天10月14日，是竇唯49歲生日，網上鋪天蓋地卻是他「復出」的消息。司馬懵了，他不是每年都在出專輯嗎？
似乎媒體從不關注他的音樂，只喜歡他身上的標籤：「王菲前夫」、「竇靖童的老爸」、「落魄潦倒」、「成仙兒了」......對於大眾對他的刻板印象，竇唯從不開口解釋。
直到前幾日，網上破天荒出現他的回應：我只是個音樂人。不當永遠不變的少年，只做真實的自己。
竇唯回來了。
3天前，知乎上一個六年前的提問，得到了他本人的回答。瞬間300萬瀏覽量，5萬點贊。
而16個小時前，他在知乎發布的第二個「想法」，公布了自己新歌的歌詞。
這實在破天荒，為自己「澄清」，為自己多年後再次自己演唱的歌打call，竇唯還是竇唯么？
在此之前，竇唯沉默了10年，曾經有熟人問過竇唯：「你幹嘛總是一言不發？」
竇唯：「言多必失。」
不敢說話，不願說話，這些年他任由媒體消費。
在竇唯新註冊的知乎介紹里，他說出了這麼多年一直沒說的話：我是一個真實的音樂人。
他說無論是當歌手，還是做音樂，其實都是一件很普通的事。就像他坐地鐵、吃拌面、騎小電瓶，心安理得。
「很多東西我都看淡了，我就有一輛自行車，我每天能吃一碗面，我足夠了。」
但似乎他對抗10年，也沒能成功。在普世價值觀里，與過去相比，他仍然是loser。
1994年那場「中國搖滾新勢力」，他和何勇、張楚不只震驚了台下的四大天王，至今都讓無數人忘不了。
網上時不時還有錯過那場經典的年輕人好奇：「香港紅磡中國搖滾新勢力什麼水平？」
——中國搖滾巔峰的水平。
那一年的《黑豹》賣了500萬張，在那個年代，這是一個天文數字。
他成了「搖滾歷史上最紅的那幾個人之一」。第一張個人專輯《黑夢》更是中國流行音樂史上，一座翻不過去的里程碑。
但他後來回憶起來卻說：「《黑夢》是我最爛的作品。」
他開始改變曲風。06年的《雨吁》，甚至已經沒有歌詞。因為不夠大眾、商業，似乎沒有人買賬。
他嘗試著和大家溝通，那時候他還沒有意識到，對於音樂的較真和感悟，是怎麼解釋也解釋不了的。
他應該有所覺悟的，曾在那場，被認為是魔岩三傑達到個人巔峰的紅磡演唱會，因為那天表現的不夠完美，竇唯堅持要進棚修補，但是公司把「演砸」了的現場，刻成盤直接發行出去了。
1996，王菲和竇唯大婚的愛情神話，也在三年後的那場離婚里支離破碎。
和王菲結婚，離婚，又和高原。兩年後又離婚。曾經的舞台上最酷的搖滾少年，變成了媒體筆下落魄的「loser」。
此後那幾年，竇唯名字開始頻繁見報——以前是跟王菲、李亞鵬聯繫在一起，後來又多了高原、丁武。
竇唯起初不在意，煩了幾年以後，才開始拒絕採訪。結果媒體打電話來說：「好，拒絕是吧，你等著，明天就讓你見報。」
第二天，翻開報紙一看，果然登了頭版頭條。於是竇唯一個人去了報社——找編輯，聊聊天。
那天，竇唯一個人坐在辦公室，神色平靜，語氣跟以往也沒不同。去報社之前，他特意穿了一件中式上衣。
竇唯平時不是愛穿這種衣服的人。他平時衣著很隨便，一般都是T恤，頂多再加一個外套。那天那麼正式，肯定是想很有禮貌地去和人家談一談。
他在報社等了數小時，毫無回應。對方几次將他拒之門外。於是幾個小時後，他點了一把火，燒了一輛編輯的車。
多少年沒翻過臉的竇唯，連北京那種髒話都很少說的他，怒了。
放完火後，
竇唯安靜地坐在報社門口等警察來。
這時報社才出面，
派人送來了一封回複信，
他筆挺的坐著，
兩手握緊了信，看得很認真。
第二天的報紙雜誌，碩大的標題卻寫著：竇唯闖報社是個精神病，有狂躁症......隻字不提虛假報道對竇唯造成的傷害。
法庭上竇唯說：「我認為虛假的新聞報道禍國殃民。」
他當然敗訴了，竇唯一陣沉默後，只說了兩個字：服從。
從那天起，他開始不再反抗。
他每天七八點起床，排練、寫歌，然後和朋友在茶館喝茶，坐在後海發會呆。
但此後的那麼多年，媒體卻並沒有放過消費竇唯。幾乎每隔一段時間，竇唯都會在熱搜上待會兒。
他出門坐地鐵，都上了頭條：離開了天后的竇唯，變得窮困潦倒肥胖禿頂，成了邋遢的中年大叔balabala......
他買完菜，騎小電動車回家的路上，
被偷拍下來，就是當天的勁爆頭條；
他挑選折扣T恤的照片，
一被po上網，
評論立馬酸酸地說：「怎麼這麼落魄？」
在普通的館子吃一碗炸醬麵，
隨後被出了同款套餐，
大伙兒一看，才九塊錢；
於是紛紛說：
「竇唯不夠體面」、「活得窮困潦倒」。
竇唯再也沒有出來解釋，
即便身邊的人都在自己的採訪里幫他「闢謠」，
竇唯特別愛乾淨，他還喜歡整理，
房子里養著大大小小的綠植，
人家抽煙，他會跟在旁邊時不時倒煙灰缸，
家裡的專輯也都是他自己收拾好的，
什麼樂隊哪個年份，排排站，
想聽哪張，一抽一個準兒。
媒體說他邋遢，
但每次去酒吧演出，
竇唯都會提前一小時到場，
自己拿著拖把，
把舞台拖得乾乾淨淨。
媒體說他沒朋友，
他卻畫了一整本和朋友有關的連環畫，
說他性格孤僻，
圈裡人說那只是不和你們媒體貧，
竇唯私下很幽默；
他有那麼多的愛好，
在後海畫畫、一群人在沙灘上踢足球，
卻全被當成「墮落」；
竇唯自畫像
只有那麼一次，竇唯破天荒出面回應：清濁自鑒，神靈明鑒。
第二次，便是幾天前，沒有任何社交媒體賬號的竇唯，破天荒地註冊一個知乎賬號，回答了一個問題；
在他心裡，始終還是有一個結：
人們在談到他，可以不再是#王菲前夫#、#竇靖童的老爸#等標籤，而是他的音樂。
這些年，他早已從一個搖滾憤青，變成了一個普通人。學會屏蔽外界的喧囂，掘棄誤解，專心地心安理得地過自己的生活。
「我更奢望自己能夠追求那些古時的聖人先賢，他們的生活可能非常平淡，他們的一切也不是那麼的光輝燦爛，但是他們有一份從容和自在。」
竇唯想要的，就是這種生活。
「外界貼給了我諸多標籤，這些，我都無法拒絕。我只是個音樂人，一個專註做音樂，專註做我認為的，真實的音樂的音樂人。」
幾天前，他在知乎上留言。
媒體再一次高潮，「竇唯復出了」、「20年後第一次發聲」，真正喜歡他的人卻笑了：竇唯每年都出新專輯，何來複出之言。
這條回答出現的四天後，也就是10月14，恰好是他49歲的生日。
當初眉清目秀的少年，已經發福禿頂，不過老就老了吧，當個真實、敢於只做自己的中年人，那是多少人都實現不了的夢想。
就如樂迷所言：你的面容已消失在茫茫人海，成為芸芸眾生。可有一種魅力是刻在骨頭裡的，與皮相無關。
竇唯，49歲生日快樂！
圖片來源於網路，版權歸其所有
「過去的輝煌不再重要，
明天更漫長，
避開大家無聊之中勉勉強強的熱鬧，
開發自己能夠得到孤獨中的歡笑，
不想再去嘮嘮叨叨沒完沒了，
只想能夠努力做到我認為的好」
......
Ps：還記得揭露泰國大象旅遊業背後的黑幕，被封殺的帥小伙CHAO嗎？最新消息，中國三家大旅行團已經簽署了不再銷售大象表演產品的承諾。
你看，我們每個人渺小的一己之力，正匯成一股強大的行動力，真真實實地改變著世界！最近CHAO深入了內蒙古沙漠，並為 「荒漠守望者」發起籌款，所籌得的全部款項，都將用於以黑象的名義，在中國荒漠化地區種上一片森林，那是屬於你、屬於我，屬於地球上每一個人的森林。
上一次，我們拯救大象，這一次，讓我們拯救自己。於是，司馬和他聊了聊關於「在路上」的一些故事。
※世界上最美的十個姑娘，只有她沒有逃出命運，40年間一點一點被推入地獄……
※愛情的最好模樣：用相機記錄女友「驚艷」日常，他就是那個會拍照的男朋友
※他們平均年齡才10歲，卻被億萬人尊稱「戲骨」。時隔30年後，87版紅樓夢因他們經典重現
※他賣房拍中國匠人，卻被20家電視台拒播，只因他鏡頭下的人太過真實
※撩倒金城武，征服张艺谋。24岁金马影后加身，她用7年证明：不完美的姑娘也能拥有开挂人生
TAG:有束光 |