紐約教會我的事

紐約是一座屬於現在的城市。

在紐約街頭，你可以清晰感受到它的脈搏。從腳下傳來微微的震動伴隨著百年前所建地鐵的轟鳴聲，帶著異味的暖氣從每一個排水道口緩緩而上，老鼠與鴿子是街頭上最常見的小動物，雖然品種不同，但一樣貪婪與怠惰。

在紐約，紅綠燈形同虛設。曼哈頓破舊髒亂的街道上，衣著入時的男男女女目不斜視，手裡拿著手機和咖啡，快步行過每一個路口。每個人都在向前奔跑，彷彿背後有著窮凶極惡的怪獸。

若那怪獸確實存在，或許它的名字是時間。紐約人重視效率，最害怕浪費時間，哪怕是中午午休，也定要去健身房運動一個小時，之後在sweetgreen點一份低熱量的沙拉，每一分一秒都彌足珍貴。

在紐約，你永遠不會思考自己穿著適不適宜，奇不奇怪，因為街頭上永遠有比你奇怪一百倍的人，所有人都在快速前行，幾乎沒人有閑暇回頭打量你。

日落時分在紐約大學俯拍的華盛頓廣場，美不勝收

黑人、拉丁美裔、亞裔、盎格魯撒克遜人、穆斯林，這個世界上每個角落的人，都來到了紐約。

在百老匯街散步，差點撞上遛狗的白人同性戀家庭，他們領養了一位黑人小孩，而後和戴著頭紗來自迪拜的美麗阿拉伯女郎擦肩而過，馬路上飛馳而過大聲公放著rap音樂的黑人，背著雙肩包的亞洲女孩們在奶茶店邊嬉笑著打鬧，邋遢的流浪漢大喊著「I love you」……這是紐約街頭再尋常不過的情景了。

和來自中國的同班女生閑聊，她得知我是旅遊記者，十分好奇，問我以前來過紐約嗎，我搖搖頭。

她不解，我有些羞赧，但還是坦然同她講，因為我想以一個學生的身份來到紐約，而不是走馬觀花的遊客。

去年的這個時候，我正在巴黎，那裡的空氣令我戰慄。無他，只因巴黎的每一條街道與每一家咖啡館，都有無數名人先哲到過，在城中漫步，隨處可見年輕男女在塞納河畔寫生，在咖啡館邊塗鴉，在羅丹故居內臨摹，哪怕大雨落下也依舊專心致志。在巴黎感受到的一切，讓我迫切地有種衝動，一定要創作出什麼，這一生才算有些許意義。

於是我來到了紐約。因為對我來說，巴黎有著太多的黃金時代，以及諸多英傑，海明威、菲茨傑拉德、莫奈、德加……他們太過著名，以至於酷肖陰魂不散的幽靈，幾百年來縈繞在街頭巷尾，成為每一代青年人的榜樣以及枷鎖。

而紐約，更像是一座屬於現代的城市，讓人滿懷豪情壯志，在此努力揮灑才華，創造屬於自己的黃金年代。

紐約沒有過去與未來，它只存活於現在，存活於被電影摧毀過無數遍的帝國大廈頂層，存活于越來越高曼哈頓璀璨的天際線，也存活於肯尼迪機場剛剛抵達航班上每一張躍躍欲試的年輕的臉龐。

Well, it s New York.

紐約教給我的第一件事，就是一定要堅持自己熱愛的事物。

這並不是一句空洞的雞湯，而是在美國生活兩個月下來，自己最深的體悟。

哥大的研究生課程，作業多，任務重，每天因壓力喘不過來氣，今天一場辯論，明天一篇論文，後天一篇博客，第四天還有一場演講。這樣緊張的學習節奏，只有你真正感興趣的事物，才能讓你有動力與靈感在上面傾注精力與時間，

昨天課堂上，每個人要進行7分鐘的說服性演講，要與策略傳播相關。最開始，我選擇了和社交網路有關的話題，絞盡腦汁寫演講稿，十分痛苦，原本的職業慣性讓我忍不住自我審視，只覺邏輯毫不連貫，甚至無法自圓其說。

然後我開始冷靜下來思考自己的興趣與熱情所在。旅遊？似乎找不到非常好的切入點；藝術？我喜歡逛美術館博物館，可又能從中進行怎樣的說服性演講呢……

這個時候我終於有了靈感，然後經過不斷完善終於定下了主題。我的演講主題，是作為現代藝術美術館（Museum of Modern Art）的公關經理，邀請哥倫比亞大學熱愛藝術的學生前來參加志願者項目。

來到紐約之後，我曾經對藝術的喜愛完全上升到了痴迷的程度，早在上個月和就業指導會談的時候，我底氣不足地提出過自己想要去美術館做志願者。指導老師眼睛一亮，表示這個想法太棒了，她非常欣賞我的行為，她告訴我：「看起來再光鮮也好，補貼高也好，都比不上做自己真正有熱情的事情。」

攝於現代藝術美術館展廳，圖為莫奈的《睡蓮》

作為一個藝術愛好者，我手頭上有上百張拍攝的與MoMA相關的照片，以及知道我們學院哪個辦公室里有一張MoMA的海報。把自己準備做的事情和演講結合起來，對我來說十分得心應手，迅速地準備好了稿件以及做好ppt，整個人不再是苦於作業的愁眉苦臉，而是充滿了躍躍欲試的振奮。

同樣的，我的室友Claire，當我詢問她選擇什麼題目的時候，她很自信地回答，她將以一個創業孵化器運營經理的身份，鼓勵大家去創業。創業一直是她的熱情所在。

在學習之外，我流連於各種美術館，她則去參加各種社交活動。上個周末，Claire交了200美金參加了一個創業周集訓營，認識一群新的朋友然後迅速組隊，花兩天時間商討研究各組的創業方案然後進行發布比賽，起早貪黑，每天半夜回家甚至沒有力氣卸妝便昏昏睡去，但是她完全樂在其中。

來到紐約，到了一個全新的生活環境，我忽然意識到，身邊的每個人都各有特色，而且沒有人會羨慕效仿他人，各自堅持著自己喜歡的活法，我行我素。去美術館當志願者，這樣的「無用功」若是被遠在中國的父母知道，他們定要嚴厲斥責不應浪費時間在不值得的事情上，可是這邊的所有人都覺得是非常棒的想法。

或許只是因為我足夠幸運，可以來到這樣一個包容性極大的繁華都市，提供足夠的機會，去嘗試無限的可能。以往看到感興趣做的事情，或者面對他人的有趣提議，自己往往猶豫著「這不太好吧」或者「我不敢嘗試」，現在，我終於學會微微一笑：「Why not？」

如果你喜歡什麼，那就去做，這才是紐約唯一的準則。堅持自己喜歡的活法，擁抱未知，敢於冒險，去探索無限的可能。

紐約教會我的第二件事情，就是學會自己獨處。

是的，在這裡，你每天都會遇到各型各色的人，短暫的碰面擦出美妙的火花，來自印度尼西亞的攝影師，在時尚圈風生水起的設計師，身兼演員與政客雙重身份的瑞典女孩……讓你有種在這座城市每天都可以綻放新精彩的錯覺。

但最終，你還是自己一個人。每天睜開眼，盤算著並不寬裕的生活費，想想昨晚的聚會一陣肉疼，思考今天又該做些什麼食物來喂活自己，哪些閱讀作業和小組討論還在等待著。

如果忍受不了派對結束時的曲終人散與杯盤狼藉，那麼便很難在這座城市長久地生存下來。那些無法忍耐孤獨的人們，有的選擇派對與遊樂，有的祈求宗教的慰藉，有的尋求他人溫暖的臂膀。

前段時間見到了媽媽同事的女兒，比我小半年，申請了兩年最終來到了紐約一座排名一百左右的學校讀金融，讀了兩年半畢業，如今辭了實習，有一搭沒一搭地找下家，打算耗到OPT（美國留學生有一年的畢業實習期）結束再作打算。

我之前從母親那邊對她有所耳聞。並不寬裕的父母咬牙供她來紐約讀金融，由於英語成績太差，讀了一年語言班。而她了解到我的課程設置之後，吐了吐舌頭：「一學期四門課？我每學期就選三門，不想讓自己那麼緊張。」結束實習的理由也很簡單，又累又無法贊助她得到工作簽證，於是她索性放棄了。

我說我對紐約還不是很熟悉，她眼前一亮，和我細數自己平時的休閑娛樂，比如去新澤西打槍露營，去長島觀海踏青，秋天去佛蒙特看楓葉，冬天去溜冰滑雪，每個周末安排得滿滿當當，「如今我不用上班，你出去玩可以隨時約我」。

我想問，你難道不著急找實習嗎，但想了想，還是沉默了。

後來她約過我幾次，萬聖節去布魯克林參加深夜派對，周末去外州郊遊三天。或許對她來說，在紐約剩下的時光，就該盡情用於享樂。可我總忘不掉，曾見過一次她的媽媽，很拘謹憔悴的中年婦女，和母親感嘆女兒每個月生活費就要花掉兩口子大半個月薪水。

紐約有趣的事物太多了，在這座五光十色的都市，獨處才是更加艱難的選擇。

學會獨處，是一段很長久的過程，這並不意味著選擇一條孤僻的路，而是在獨善其身的前提下，隨心所欲地融入周邊社交生活。於是我學著一個人做飯，一個人運動，一個人去圖書館，一個人去看演出，可以毫無妨礙地獨立思考，大大地提高了效率。

凌晨在West Village屋頂拍攝的曼哈頓街道夜景

如今我看紐約的視角也與最初有些不同了。

這座城市充滿了機遇，也同樣遍布陷阱，它將你丟到茫茫的人海之中，讓你看著身邊來來往往同你有著相似年輕又充滿雄心壯志的臉龐。走在街頭，沒有人抬頭看你一眼，你不禁感到彷徨慌張，手足無措。

你迫切地想要做點什麼融入他們。

在這個過程中，無數的人迷失了。事實上，你並不需要證明自己是紐約的一員，你需要的，只是在川流不息中認出自己，認清自己，學會在時代洪流之下堅持自己的思考，耐得住寂寞，不忘本心。

到時候，關注和讚賞紛至沓來，但那也不重要了，因為你已然不需要靠其他的參照物證明自己了。

在紐約，我貧窮，但是快樂

今天是我離開新聞行業後的第一個記者節。

海明威《流動的盛宴》，購自莎士比亞書店

去年十月在巴黎，懷揣著朝聖又從眾的矛盾心情前往莎士比亞書店，未能免俗地買了本海明威《流動的盛宴》，有一搭沒一搭地看著。

從西班牙到義大利，從梵蒂岡到巴黎，那個時候，我幾乎把自己的全部積蓄耗在歐洲之旅上。歐洲才是年齡歧視最嚴重的地區，過了25歲，無論鐵路還是景點門票，許多優惠政策便會作廢。所以我一直不停告訴自己，25歲之前一定要去一趟歐洲，彷彿也是和自己做的一個約定。

然後我做到了。

旅程的末焉，我一個人在巴黎的大街小巷上遊盪。十月份的巴黎，秋風蕭瑟，陽光是一片刺眼的蒼白，清晨的牛角包是唯一友好的街邊小吃，2.5歐一隻。走在路上，聞著街道邊飄來的可麗餅香氣，我裹緊衣服大步往前走。

我飢餓，貧窮，但是振奮。我想像無數名人先哲曾經和我走過同樣的石板路，我看著年輕男女在羅丹故居里冒著小雨寫生。他們和我一樣，對大千世界裡的一切充滿著貪婪地渴望。

在我接到了哥大的錄取通知書，又翻起這本塵封已久的書，海明威的這段話擊中了我：

「當我站在l Odeon大街外，我對喋喋不休抱怨著的自己感到無比反胃。我做的一切都是出自我的意願但是我卻愚蠢地搞砸它。你這個該死的抱怨鬼，你這骯髒的假聖人與殉道者。你自己選擇離開了新聞業。你應該向Silvia借錢她也會願意借給你的，她有足夠的時間。是的，然後你就會開始在其他事情上繼續妥協。飢餓是健康的，你飢餓的時候看起來也更像個人樣。」

我忍不住將這段話記錄下來，然後告訴自己：在未來的某個時分，你會想起這段話的，你會在倚疊如山的書堆之中想起，會在深夜焦頭爛額趕論文之時想起，會在回望自己那所謂的記者生涯的時候想起。但你一定不會後悔，正如海明威一樣。

在那個時候，我不知道前路如何。一座活在當下的紙醉金迷大都市，如我這般的「高齡」紙媒記者好比即將入土的文物。恍然來到紐約已經快三個月了，第一個不再是記者的記者節，我一如自己所預想的那樣，在趕論文之中度過。

如今，來到紐約的我，一如剛到巴黎的海明威一樣，貧窮，但是快樂。我不抱怨，因為我所做的一切選擇源於我的自由意志。

我想起《流動的盛宴》里我最喜歡的一段話，並將它加以修改：紐約是一座非常古老的城市，而我們卻很年輕，這裡什麼都不簡單，甚至貧窮、意外所得的錢財、是與非以及那在布魯克林橋下的月光，都不簡單。

節選自作者的每日書，本文編輯龔晗倩

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 三明治 的精彩文章: