所有新的开始，都像无法过去的过去
这是一篇以前写到一半的稿子，今天看到了于是决定写完发出来。
这一篇讲述了马孔多长久的空白时期中的一小段。
在此期间我所做的事情不外乎离开上海前吃最后几顿想吃的餐厅、在家里躺着，收拾行李、把房间扫荡一空，然后提着两只大箱子和两只随身大包，尝试在飞机上入眠。
大一的时候和朋友“驴美丽”（她自己取的）住一间宿舍，结果一起经历了被外国室友支配的恐惧，于是决定大二搬出来住。
大一下半学期一开始，我就和驴美丽一起去看了房子。
当时我们站在现任租客乱糟糟的客厅里，灼热的目光逐一注视着厨房、客厅里的每一个部件、还有阳台。
我们怀着虔诚的心情推开两间卧室的门，看到了里面堆着一些垃圾的地毯，还有显然是早上起床时没来得及收拾的床被和散乱的书桌。然后查看了洗手间里琳琅满目、摆放乱七八糟的洗漱用品和化妆品。
看着这一大锅乱乎乎、热腾腾的生活气息扑面而来的房间，我差一点就流下了热泪。
这才是生活啊！
看完房子，回到那一间181 bay state road，还不如未来要租的房子一间卧室那么大的宿舍，看到了连续翻两个身就会掉下来的三张极其狭窄的twin size的床，还有一张被书本、笔、电脑和各类充电器、还有化妆品和一些乱七八糟不知道如何分类的物品铺满的桌子，地板上还有几本桌面上放不下的课本和买东西留下的纸质包装袋。
站在宿舍门口看着这一间从两人间硬生生改成三人间之后完全不合理的布局，和狭小的个人空间和生活质量，再回头看到五个人一起用的单间厕所，又因为不知道哪个傻子尝试把生理用品硬冲下去结果马桶又堵了，水位高得差一点就漫到地上。
这一年浑浑噩噩的体验让我从火警响三次都醒不来，到有一段时间每天夜里躺在床上焦虑地难以入眠，在final前一晚因为黑姐姐室友要和男朋友做些事情，被请出去捧着电脑在楼梯间坐着，找RA结果人家不管。
而现在，我可以在九个小时优质睡眠（虽然中途醒来几次）后，慵懒地起床煮咖啡烤面包，然后抱着电脑回到我queen size的床上，靠在软绵绵的枕头上，一边继续喝着咖啡，一边在键盘上敲敲打打。
我记得很早之前，我就憧憬着能有一个“自己的家”。
我相信每个人都有这样的憧憬吧。
一个装修精致、干净明亮，不用很大，但要有漂亮的窗帘，餐桌上要摆透明细长的花瓶，里面插着一束干花。
干花的颜色不如鲜花那么明亮柔软，但低饱和度和低对比度的微枯，还有失去水分后花瓣和茎干的微皱的纹理，却更美。
这个期待最早是从我和我的同龄人都沉迷qq空间的初中时期开始的，我还记得那时候可以花一个下午翻看空间的模版，每一个背景、最顶上的一排“日志、说说、留言板”之类的那些按键、那些可以放在空间任意位置的贴纸、还有洋洋洒洒从空中飘落的小图案......
很庆幸那时候的我没有用过火星文或者带着超不自然美瞳斜上方45度角自拍的非主流少女图片来装饰自己的qq空间。
我记得那时候我喜欢用咖啡色的东西来装饰自己的空间，尤其喜欢冬天下雪手捧咖啡的那种感觉。
虽然现在看起来总有种周杰伦优乐美的感觉，但不可否认那时候的审美让我现在也依然认为，冬天窗外在下雪，坐在窗边手捧一杯热咖啡的意境是那么得吸引人。
现在电影课老师叫我们设计个人网站，还在课上打开每个人的网站欣赏、互相点评。
恍惚之间，我忽然觉得我在看一场大型qq空间展览秀，也忽然觉得从小接受建构自己审美的训练的中国学生在这场秀里很有优势。
看着很多外国学生低清晰度、布满了一粒粒清晰可见的像素的背景图片，或者黑色和血红色布满了整个网页，又或者背景里有飘落的小元素那样的设计时，一霎那间我真的感觉误闯入了时光隧道，看到了曾经的qq空间。
不知道你们有没有这样的感觉，在步入人生一个新阶段的时候，总会忽然在某个节点，发现新的事物和旧的曾经，很相似。
比如你的高中同学，总有一两个很像你的初中同学；你以为因为新环境变了的小习惯，总会在一两个月以后跑回来找你；被琳琅满目的新事物暂时地吸引了目光，最后发现真正喜欢的还是那么几样。
又或者，忽然在某个瞬间，觉得刚才发生的那一幕似曾相识，与记忆深处的某个片段发生共鸣。
或者，突然随机到了一首很熟悉的歌，一瞬间那时的一切全都扑面而来。
你会突然想起那时的温度，或许是穿着厚厚校服的冬天，而冷风依然钻进你没有拉上的拉链和领口；突然想起那时你在哪里，或许是晚上结束社团活动坐公交车回家，你站在后面的那个门前，握着门上的把手；突然想起一些莫名的小细节，或许是外面太寒冷车窗上结了雾气，有乘客为了看清外面是哪一站，把雾气擦掉了一小点，而你和你同行的同学幼稚地在车窗上互相写对方喜欢的人的名字缩写。
这种感觉真的很奇妙，像一场短暂的时间旅行。
尤其当你已经处在一个全然不同的环境下，但那些熟悉的感觉依然牢牢地抓住了你。
无论是好的记忆，还是糟糕的记忆，我从来都没有想要忘记过。
就算是现在想起在狭小的181 bay state road那段日子，也依然有让人怀念的时候。
比如那时候和驴美丽每天一起去吃晚饭，运气好的时候路上能碰到粉紫色的浓郁的夕阳；
驴美丽早上起来会吃早饭，没有厨房就只能用微波炉热一热star market买的一种速食pancake，那时候还不吃早饭的我闻到香味总是感到异常饥肠辘辘；
那时候特别喜欢喝功夫茶的香芋味热珍珠奶茶，浓浓的香芋味甜甜的，在寒冷的冬天是最好的慰藉；
还有bay state latenight的crepe，往里面加奥利奥碎、nutella、奶油和香蕉，虽然超大一盘但是我和驴美丽也都能吃得完；
有时候下课爬四楼回到宿舍，会放放歌，再跟着哼一哼，然后突然发现黑姐姐躺在床上睡觉，我就会笑容渐渐消失，然后无比尴尬地关掉音乐。
而在某一个不曾期待的时刻，这些突然找回来的记忆，总在某种程度上让我感到幸福，像一块被人遗忘的瑰丽的宝藏。
而此刻的你想到曾经的那些，那些痛苦的、委屈的、愤怒的情绪都已经脱落，只剩下淡淡的、淡淡的一点点。
然而幸运的是，即使这些宝藏被掩埋在记忆的最深处，有喷火的巨龙严格把守，也总会有一两个瞬间，因为某些契机，重新被挖掘出来。
所有新的开始，都像无法过去的过去。
这绝不是坏事，而是好事呀。
因为无法过去，就代表你永远不会失去。
（完）
这是一个全新的系列，おやすみ是晚安的意思。
当我发现有些文章不知道该放在什么系列里的时候，就知道该开一个新的系列了。
因为我觉得おやすみ（oyasumi）读音和写出来，感觉都特别温柔，很适合作为睡前读物的名字。
这篇文章写完之后我感觉很温暖，让我可以开开心心去吃午饭，也希望你们读完能感到温暖呀。
不知道你那里是什么时间，
祝你——
早安、午安、晚安。
TAG:在下雨的马孔多 |