故鄉從此霧散霾起
【「天有四時,不時曰凶。」(《逸周書》)
霧是故鄉秋天常見的氣象現象。但據氣象先生宋英傑兄的新著《二十四節氣志》介紹,1990年後,霧在顯著消減。2000年後,霾則驟然增多。以前,霧日與霾日之比大約為3:1,漸漸的,如今霧日與霾日之比幾乎到了1:3。以前以霧為主,現在以霾為主。霾成盟主,霧淪為從屬。
不知道霧少了,算不算天「不時」。我想,還是算的。本文原名《故鄉的霧》,寫於2015年12月28日。】
(圖片來自網路,感謝網友提供)
(2015年)12月23日,北京依然重度霧霾,但這一天卻解除了紅色警報,小孩也要去上學了。我拍了張窗外的照片,可怕。
「這是霧。」有人留言說。
我懶得搭理,我怎麼能分辨不出霧和霧霾的差別!
不過,這話到讓我懷念起江南故鄉的霧了。
故鄉的霧,多起在秋冬時。
每年秋天,總有不少起霧的日子。
故鄉的霧有濃霧輕霧薄霧。
故鄉的濃霧到底有多濃多重?
我記憶中,濃霧通常前半夜便起,越來越濃,到凌晨四五點濃度最烈,常到上午十點多才散去。起早之人,行在路上,難見前方五米物體,濃度恍若前些日子北京重霾。
不懂事的小孩,最喜濃霧。
濃霧恍如天然遊戲屏障。那時鄉下小孩起得早,天沒亮就走在上學路上了,倒不是學習有多認真,而是趕早是個習慣。走在路上,路邊本是稻田,田埂上同村小孩相互玩鬧,跑著跑著,便見不到人影了,消融於濃霧中,不知去了哪。
本來小孩一早結伴上學,圖的是熱鬧,更有壯膽,突然間玩伴消失了,走了一會還不見人影,膽小的孩子便自驚慌起來,尤其女孩。先前消融於濃霧中的調皮孩子,會突然從身邊冒了出來,嚇了夥伴一哆嗦。
不過,濃霧的好處就在此。甚至也是幹些調皮的壞事的掩護,比如順手拆個籬笆,拔把青豆。。。
相較小孩的見了大霧的歡實,大人可沒這麼高興,霧大不僅影響農活,看不見哪,而且傳言還影響稻子豐收——小時候一些稻穗上會長青黑色的東西,對稻的質量產量都不好,那時大人常說都是連續的霧造成的。不過,有沒有科學依據,我不知道,後來離開了農村,更不去了解了,至今也不清楚。
我小時候深秋初冬的時候,薄霧繚繞的早上,故鄉是頗有詩情畫意的,晨曦中,早起的行人,打鳴的公雞,鳥雀的嘰喳,田埂邊上野草上的露珠,田野上如輕紗如飄帶如透明的簾幕般的薄霧飄散,安靜寧和,若是詩人見到,怎能不起興吟唱這田園風光?若是畫家見到,自也會用筆描摹下這溫馨平和的場景。
可惜我那時沒有能力記錄,如今只能憑記憶回首念想。
故鄉的霧還有一種很有特色,就是像一圈環,圍在身邊,你走到哪,霧圈就圍到哪,永遠把你圈攏在裡邊,很是有趣。
我至今記得,初中二年級時寫作文,寫故鄉的晨霧,寫到這種晨霧,我用了一個比喻,「像圍繞木星的光環」,初中時學地理,知道木星有漂亮的光環,於是得瑟了一下。老師很喜歡,誇我有想像力,在兩個班的語文課上表揚了我。我的鄰班同學楊文傑,他那時是我們那一屆成績最好的學生,後來中考考了師範如今當了小學老師(那時通常成績最好的同學才上師範中專,為的是儘快解決吃皇糧的問題),碰到我,很不以為然,他說比喻通常是把大家不熟悉的東西,用熟悉的東西類比介紹給大家,你這個正好相反,不是好比喻。我默然承認,倒也不羞愧。不過,此番受教,我一直銘記於心,寫此文時,當時場景話語及楊兄瘦高的身材,恍若電影回放,歷歷在目。
故鄉秋冬霧起,除了前面提到的傳言,倒也無從大礙。一般起霧,都是晴天。鄉諺「十霧九晴」,便是指秋冬之霧的天氣,通常屢試不爽。割稻曬稻,該乾的農活一概不耽擱。
故鄉春天偶也會起霧,不過這霧氣與秋冬之霧不同,更多是細雨,所謂煙雨江南煙雨蒙蒙,也會起霧,因為江南的細雨,可以細若晨霧,稱為雨霧。不過不是真正的霧。
故鄉如今照樣還有霧,我秋冬回家,總也能趕上幾個起霧天,不過難得回家,小時候那種濃霧圈霧再也沒有經歷過。
霧是自然之物,也是故鄉四季徵候明顯的一個表徵。但如今故鄉也有了霧霾,這個是工業污染的產物,來自何方尚不清楚,更不知故鄉何日才能擺脫它。
歡迎購買朱學東作品:
亞馬遜:http://t.cn/RcqfvAu (朱學東簽名本)
另有江南舊聞錄一套兩冊,故鄉的味道和故鄉風物長,朱學東著,京東、噹噹、亞馬遜有售。
關於老朱煮酒
更多分享,敬請期待


※丘特切夫:「午日當空……」
※蹲廁所的功夫 嚼白句
※流水賬10月9日
※故鄉那些已經消失的鳥
※這動人神魂的一刻,我被你神秘的美所迷
TAG:老朱煮酒 |