他家的豬圈土到爆，卻驚動了BBC和《紐約時報》。現在這個90後，把碧山裝進酒瓶，想讓9w+人品嘗他的生活【開始眾籌*故事877】

我想把碧山的

味道

，

放進這一瓶酒里。

 ▼

【開始眾籌*故事877】

從天光到落昏

看一個不一樣的碧山

丁牧兒

▼

我在農村開了家名叫「狗窩」的酒吧，30年前是村民汪友利的婚房，20年前是家包子鋪，它沒有地址。

於是母親說，不如今後地址就寫

「村頭最亮處」

。

母親是寒玉，創造「豬欄酒吧鄉村客棧」的那個詩人寒玉。

豬欄不養豬，酒吧不賣酒，詩人不寫詩

。這大概就是她正在過的生活。

豬欄三吧禪房外景

「豬欄」的名字沒那麼好聽，只是希望來的人們都可以「像豬一樣快樂」。

奧斯卡影后茱莉亞比諾什帶著女兒來住過一陣，

彈《天空之城》的久石讓也來過，但好像無論誰來「豬欄」，都會變成一個再普通不過的人。

「豬欄」沒有驚天動地的風景，卻被載入全球最權威旅遊聖經Lonely planet，

被BBC和紐約時報專訪報道

……

2015年，豬欄酒吧甚至入選了中國建築大展近三年「中國最具責任感的19個建築」，而在19個項目之中，豬欄酒吧是唯一一個不是由專業建築師/建築團隊打造的項目。

我是丁牧兒，

90後，上海人。

我沒去讀大學，而是跑去

黃山腳下碧山村裡，當了「狗窩酒吧」的掌柜，愛點兒酒，

也自己釀酒。

除此之外，偶爾坐在田邊畫畫，這些年畫的最多的，是拖拉機。

人們找我喝酒，我告訴他們，

要記得來「村頭最亮處」。

夏天夜晚天色暗下來，

我愛蹲在酒吧門口，

看鴨子們排隊成群晃過酒吧門前。

如果用色彩形容，上海是五顏六色的，無論白天和黑夜。

而碧山只有三種顏色——綠色的大地和山野，藍色的天，白色的房子。

碧山更像另一個世界，它和上海完全不同，和城市完全不同。

13年過去，每一年我都更愛它

。

▼

2003年，我第一次來黟縣。

村裡的

人們也像城市裡一樣，用乳膠漆把老房子里的木頭全部刷白了，房頂上安了日光燈，把房間里照得亮亮堂堂，可房子的角角落落里又滿是灰塵。

那些白色乳膠漆和日光燈，不屬於這些老房子

。

總的來說，我對這裡沒丁點兒興趣。

那天我住在農家樂。

老闆娘的孩子和我差不多大，拉著我去空曠的大院子里打羽毛球，又帶著我放煙火，點好鞭炮，蓋上一個八寶粥罐，然後迅速躲到牆邊。

我忘了捂耳朵，鞭炮在八寶粥罐子里發出比原先響很多倍的爆炸聲，罐子向上飛了飛，又掉在地上。轉身看見跟我一般大的小孩朝我咯咯直笑。

「瑤瑤，

吃落昏啦。

」老闆娘阿姨遠遠在朝他喊著，我自然聽不懂是什麼意思。

「走吧走吧，我媽喊我們吃晚飯啦。」

踱過大院子，心想上海沒這些玩意，我好像對這兒多了些興趣。

後來母親買下一棟明清時候的老房子，喜歡得很，

即使在外人看來，它只是個豬圈

。

那之前沒人買過碧山的房子，母親是第一個。古董販子花了18萬從農民手裡收過來，然後跟母親說：「這房子，40萬。」

母親沒討價，付完2萬定金，和古董販子說了句「我們這就去弄錢」，轉身就把上海的房子給賣了，好像沒一點猶豫和留戀。

她用最笨的辦法改造這間房子——

把木料磚瓦全部拆下，檢查沒有被白蟻腐蛀，然後在河裡清洗，晒乾之後再按原本的結構重新裝好。

母親會用

腌菜壇插蘆葦和桂花，用手織靛藍土布做桌布。愛跟住店的客人聊天嘮嗑，還會親自做一桌子的菜。

再來到這間屋子，我直接在三樓的木地板上結結實實打了個滾，

以身體觸碰地板的聲音，告訴自己也告訴母親：我愛上它了

。

豬欄酒吧鄉村客棧的落日

前兩家「豬欄」，第一家叫一吧、第二家叫二吧。到第三家，就叫三吧。第三家「豬欄」有些不同，舊房子邊上，造了新的房子。

新房子每做高一點，她都會退到田野的深處，看房子是不是造得太高了。

在鄉下，最高的應該是大樹，而不是建築

。

「豬欄」也沒有招牌，更別說什麼霓虹燈，客人們開車到客棧門口，總因為太黑不敢拖行李進門。因為

這些光會搶了星空的美

。

「豬欄」里準備了

不用打招呼就可以隨時被騎走的自行車，

騎著它們在村子裡溜一圈兒，

會碰到放鴨的繼發和他的鴨子們，

趕馬車的阿力，

唱黃梅戲的來狗哥來狗嫂，

還有……開拖拉機的大爺。

我是和「豬欄」一塊長大的。

十多年過去，我看著越來越多的人開始來到碧山，來到豬欄，過著「像豬一樣」快樂的生活。

我這才知道，愛上「豬欄」和碧山的，遠不止我。

也是這才看見，鄉間的年輕人越來越少。 

豬欄三吧東樓外景

鄉村和城市之間有一道圍牆，裡面的想出來，外面的想進去

。鄉村裡的年輕人去到城市，城裡的年輕人還未歸來。

但碧山本是一個值得讓人停下來的地方。或許我該為這個自己愛上的小地方，做些什麼，留下那些我能留下的人。

畢業後，我留在了碧山，開了「狗窩」酒吧。

沒有地址，

只有一個標誌——村頭最亮處。

它不是給人專門買醉的地方，更像鄉村裡的一個小小交流站，是鄉下人和城裡來的客人的集散地。

所以誰都可以進來碰杯喝一杯，鴨子們可以經過，小山羊也可以停在門口靜靜張望。

村裡的大媽們偶爾也會結伴來「狗窩」。

她們喝咖啡有自己的經典動作，太燙用勺子帶吹的，像喝粥

。

遇上球賽，本地人外地人都會湊在酒吧里為一場球廝守一夜。

酒喝多了，我才發現國產啤酒的味道千篇一律

。

但碧山應該有一款自己的酒，去表達自己的精神——讓來碧山的人知道，

我們對待每樣東西都非常認真，而生活並不都是喧囂的

。

精釀啤酒是別具風格的。每一份精釀都完美的融入當地的水土及文化，釀師的意志和情感，是當你真正懂得如何去享受啤酒的時候才會真正明白的東西。這恰好也符合碧山精神，都市無論如何繁華，我們依然生活在小地方。

2年時間，我走遍各地，

品嘗過所有在地的酒飲。

終於在黟縣角落找到了碧山精釀的原味。

最終誕生第一代碧山精釀。

我用自己在這兒學到的第一句方言，

給它們起了名

——「天光小麥啤」和「落昏IPA」。

在徽州，

「天光」的意思是早飯，

「落昏」的意思是晚飯。

「天光」在黟縣方言中為早餐之意，象徵著清晨的第一道光，小麥啤橙黃的顏色又好似日出，除了精選的麥芽和啤酒花之外我們還加入了芫荽籽與皖南陳皮。

「落昏」在黟縣方言中是晚餐的意思，IPA的顏色似於太陽沉下山頭的最後一瞬間天際邊的深棕色，除了下料充足，還加入了徽州著名的祁門紅茶。

 

今年夏天，我們聯合碧山供銷社舉辦了第一個鄉村啤酒音樂節」碧山精釀之夜「。

」天光小麥啤「、」落昏IPA「這兩款精釀當天發布，就受到了諸多好評，火爆程度連我自己都沒有想到。

村裡的大媽大嬸，搖著蒲扇靠在院子邊兒，笑眯眯看著年輕人們搞的新花樣。

年輕人們走進院子，

個個要和拖拉機合影。

音樂一響起，

大伙兒都high翻了，

有人蹦上桌子，

扭起屁股跳起了舞，

大伙兒圍著他一塊轉圈，

手裡舉著酒瓶子，

累了都不忘喝口酒。

那一瞬間，

我抬頭看了天上的星星。

心想，或許我已經用自己的方式，

讓這些正在瘋狂的人們，

願意在碧山停下來了。

哪怕，只有一個夜晚。

▼

這些年，如果要總結母親一直在做的事，我想那就是「

不改變

」。

不做過度的改造，不侵略——新建的房子不能比樹高，燈光的亮度不可以超過星星，屋子裡所有東西，都是舊的。

這些「不改變」，卻在一點點改變碧山

。

來碧山的人，可以過很慢的日子，走很窄的路，看農民干著他手頭的農活，看拖拉機穿梭在田野，看會排隊的鴨子和鵝走過眼前。

我呀，不過是想用年輕人的方式，讓碧山再多一些活力。

現在「狗窩」推出了二代碧山精釀——開拖拉機。

來到碧山這些年，我總愛畫拖拉機。村裡有各式各樣的拖拉機，它們滿身塵土，銹跡斑斑，卻在鄉間小道穿梭自如。

可再過十年我們很有可能再也看不到拖拉機了。

它們是鄉村歷史的見證者，它們也終將被時代淘汰

。

我想把拖拉機記錄在酒瓶上。

「開拖拉機」的酒標將以拖拉機為主題

 

這款精釀加入了更多鄉村元素， 還原最原始的皮爾森酒。

人們不會用皮爾森來買醉，而是來交換信息，來八卦，是很有人情味的

。

就像，碧山村頭最亮處的「狗窩」。

我想把碧山的味道，放進這一瓶酒里。

也想用這一瓶酒，「誘惑」更多的人來碧山看看。

希望哪天你能來碧山逛一逛，

晃悠悠推開「狗窩」的門，

喝杯皮爾森，不夠，

就喝掉一整瓶。

無論你在哪兒，

這一整瓶酒還是可以去你身邊，

用氣味訴說，碧山的樣子。

先轉發，再點二維碼，

就是對我最好的支持！

▼

掃描下面二維碼（長按二維碼圖，跳出選項後選擇「識別圖中二維碼」），進入

開始吧

「

風靡都市的碧山精釀，讓我們『

開拖拉機

』再掀一股鄉村風」眾籌

支持頁面

，選

擇

相應回報，支持故事發起人

。

如遇問題，請撥打熱線4000-157-151。下載APP「開始吧」，可以更簡單地支持項目，並獲得項目更新。

希望你喜歡這個故事

也請轉發讓更多人看到這個故事

國內最好的生活風格眾籌平台

開始吧網址：www.kaistart.com
聯繫我們：xiaokai@kaistart.com

點擊「閱讀原文」, 支持 丁牧兒！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 開始吧 的精彩文章: